Etranger. c'est ainsi que l'on nomme celui qui aime les nuages. Mais d'où vient que parmi les siens il circule en pensant toujours à autre chose ? D'où vient qu'il observe si souvent avec une stupéfaction douloureuse, comme issu d'une autre planète où nul n'oserait prendre ses aises à la façon des vivants d'ici ?
Cette étrangeté inconsolable de son regard tient à une quelque secrète mémoire, en lui profondément et jalousement logée, où demeure enfoui le modèle inconnu de sa vie. Ce modèle même qu'il cherche lorsqu'il court à travers le monde, ou lève les yeux vers les nuages avec le sentiment confus d'y reconnaître quelque chose de très ancien et de très pur. Il n'existe que de chercher, et de chercher encore cela qui toujours se dérobe. Ainsi conserve-t-il ses raisons d'être, serrées comme un poing dans la poche.
Quelques phrases, parfois, lui apportent des explications. Elles lui font des propositions. Elles lui donnent des nouvelles. Ces phrases sont pareilles à des lettres qu'il aurait reçues. Elles lui adressent des bonjours de passage. Elles ne parlent en vérité que de choses qui se trouvent en lui de longue date. Toutes choses qui sans le secours de cette intime correspondance lui demeureraient indistinctes, enveloppées d'une brume épaisse et vague comme un linceul.
Cette étrangeté inconsolable de son regard tient à une quelque secrète mémoire, en lui profondément et jalousement logée, où demeure enfoui le modèle inconnu de sa vie. Ce modèle même qu'il cherche lorsqu'il court à travers le monde, ou lève les yeux vers les nuages avec le sentiment confus d'y reconnaître quelque chose de très ancien et de très pur. Il n'existe que de chercher, et de chercher encore cela qui toujours se dérobe. Ainsi conserve-t-il ses raisons d'être, serrées comme un poing dans la poche.
Quelques phrases, parfois, lui apportent des explications. Elles lui font des propositions. Elles lui donnent des nouvelles. Ces phrases sont pareilles à des lettres qu'il aurait reçues. Elles lui adressent des bonjours de passage. Elles ne parlent en vérité que de choses qui se trouvent en lui de longue date. Toutes choses qui sans le secours de cette intime correspondance lui demeureraient indistinctes, enveloppées d'une brume épaisse et vague comme un linceul.
Flux RSS