Albert Camus

Il n'y a plus de ligne droite ni de route éclairée avec un être qui nous a quittés. Où s'étourdit notre affection? Cerne après cerne, s'il approche c'est pour aussitôt s'enfouir. Son visage parfois vient s'appliquer contre le nôtre, ne produisant qu'un éclair glacé. Le jour qui allongeait le bonheur entre lui et nous n'est nulle part. Toutes les parties - presque excessives - d'une présence se sont d'un coup disloquées. Routine de notre vigilance...
Pourtant cet être supprimé se tient dans quelque chose de rigide, de désert, d'essentiel en nous, où nos millénaires ensemble font juste l'épaisseur d'une paupière tirée.
Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n'est pas le silence. Qu'en est-il alors? Nous savons, ou croyons savoir. Mais seulement quand le passé qui signifie s'ouvre pour lui livrer passage. Le voici à notre hauteur, puis loin, devant.
À l'heure de nouveau contenue où nous questionnons tout le poids d'énigme, soudain commence la douleur, celle de compagnon à compagnon, que l'archer, cette fois, ne transperce pas.

J'ai besoin de ces voix qui s'éreintent à se taire; comme s'échoue le souffle ultime de la vague
J'ai besoin de ces voix qui s'offrent jusqu'à la fêlure; comme si le lendemain allait définitivement les éteindre
J'ai besoin de ces voix dont le fil défie le rasoir; quoiqu'elles sachent qu'il le coupera tôt ou tard.
J'ai besoin de ces voix que n’effraie pas l'erreur qui les fait balbutier; qui désobéissent à l'harmonie.
J'ai besoin de ces voix de rez-de-chaussée, car celles de étages parfois percent le plafond à en réjouir la pluie.
J'ai besoin de ces voix non affermies qui endossent au plus franc leur inconfort; leur précaire solide.
J'ai besoin de ces voix qui honorent le simple, n'en espérant ni prime ni ristourne.
J'ai besoin de ces voix soutenant l'ordinaire pour échapper aux règles de l'extra.
J'ai besoin de ces voix sans habit ni parure, qui ne se mêlent pas à celles trop vêtues.
J'ai besoin de ces voix que ne parviennent à apprivoiser ni l'instrument ni la note - mais qui ont néanmoins leur musique.
J'ai besoin de ces voix se voulant passerelles, mais avec lesquelles on coupe souvent les ponts.
J'ai besoin de ces voix qui ne s'abaissent pas à prouver; et dont les éclats vibrent sans rien démontrer. Voix que ne dompte aucun fouet de tutelle.
J'ai besoin de ces voix qui avouent carrément leurs trous et demandent poliment à celles qui en ont moins de les combler.
J'ai besoin de ces voix dont certains disent qu'elles n'ont pas de couleur - surtout quand elles sont blanches.
J'ai besoin de ces voix qui n'ont jamais appris à se poser - d'où qu'elles retiennent leur vol - et dont le cri rentré aspire à une étendue d'ombres.
J'ai besoin de ces voix ayant le sommeil angoissé et dont l'enrouement au lever est déjà chargé de ce qu'elles endureront.
J'ai besoin de ces voix qui se tiennent assises sur la langue de celle ou de celui qui vivent debout.
J'ai besoin de ces voix dont le timbre ne colle pas au pavillon des hauteurs - d'où qu'on les oblitère.
Nombreuses elles sont, ces voix; mais l'oreille ne s'y prête plus guère lorsqu'elles se libèrent.
Leurs inquiétudes, bien sûr, peinent à se marier à d'autres qu'aiguise la meule des heures qui ne sait pas d'usure.
Constance des heurts qui modifient les voix, précipitent la venue de la muance.
Ma voix comme celles au-dessus, en quelque lieu du temps, ne sait plus où parler. S'adresser; oui,s'adresser ! Y compris à un âge où l'on gouverne son fluide oral, s'adresser vous semble une montagne à gravir; tant vers vous déferlent les éléments que l'on presse et propose en substituts du langage.
J'ai besoin de ces voix tendues comme un bonjour, à quoi la mienne répond par une bonne poignée.
J'ai besoin de ces voix qui bafouillent, qui marmonnent, qui hésitent, qui fourchent l'intransitif; qui trébuchent, balbutient, se donnent au murmure et à l'involontaire spontané de la faute. J'en ai plus qu'assez de cet insécable discours enrubanné, des performances hurlées, chantées, formatées et code-barrées en quoi toise toujours un orgueil à trouer le ciel.
Quand même l'écoute se penche rarement sur elles, je veux entendre savourer les voix humaines.

La tête en bélier.
Artaud avance tel qu'il voyait lui-même avancer Van Gogh dans ses toiles: de toute la force des retours.
Une ruée de torchis facial à la gloire des yeux.
Mais aussi la statue d'insomnie à la fenêtre des peintres au départ. L'homme des hautes herbes, l'aura humaine d'une anatomie creusée au-delà des côtes qui saillent à vide, le regard en morceaux dont les deux yeux tendent le clair éboulis, et la chemise bouffante du présage fantomatique.
La tête en avant, c'est le tir humain. En quoi le plus réussi des tableaux labourés n'atteindra jamais le dessin inquiet d'un visage de tous les jours, en quoi les quelques bâtons dessinés de la moindre figure éclabousseront toujours de pauvreté essentielle l'astuce lilliputienne.
C'est elle, la bonne tête, dont le coeur crie comme après sa mère.