A Rome tout est alluvion, et tout est allusion. Les dépôts matériels des siècles successifs non seulement se recouvrent mais s'imbriquent, s'entre-pénètrent, se restructurent et se contaminent les uns les autres : on dirait qu'il n'y a pas de tuf originel, pas plus qu'il n'y a de couche réellement primitive dans la géologie de notre sous-sol. Et tout est allusion : le terreau culturel qui recouvre la ville est plus épais et insondable encore : le Forum, le Capitole, et tout ce qui s'ensuit, sont ensevelis sous les mots plus encore que sous les terres rapportées. Aucune ville n'a jamais fléchi sous le poids d'un volume aussi écrasant de Considérations (principalement sur la grandeur et la décadence). Je ne me sentais, en y allant, pas la moindre envie d'y ajouter. J'avais envie d'user de cette ville comme de tout autre - les villes étant faites pour être habitées- et de laisser irrévérencieusement toute leur importance aux particularités qui règlent en elle pour le visiteur le manger, le flâner, le regarder, le marcher et le dormir. Oublier tout à fait mes lectures, il n'en était pas question : à propos de Rome, autant essayer de retirer toutes les peaux à un oignon. Mais j'entendais ne pas en être prisonnier. Quelques lecteurs jugeront, ne serait-ce que pour cette seule raison, qu'il y a peu de respect dans ce petit livre. Peut-être n'ont-ils pas tort : le respect est une attitude dans laquelle je ne brille pas beaucoup. Et qui d'ailleurs confine souvent à l'indifférence. Je n'ai pas été tout à fait conquis par Rome. En revanche - et cela compte- je ne m'y suis jamais ennuyé.

Mais tout ce qui m'arrive d'important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la rencontre avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en mer à la voile, la joie que l'on donne à un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l'espace d'une seconde ou l'espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie.
Je soulève donc de mes épaules le fardeau du temps et, par la même occasion, celui des performances que l'on exige de moi. Ma vie n'est pas quelque chose que l'on doive mesurer. Ni le saut du cabri ni le lever du soleil ne sont des performances. Une vie humaine n'est pas non plus une performance, mais quelque chose qui grandit et cherche à atteindre la perfection. Et ce qui est parfait n'accomplit pas de performance : ce qui est parfait œuvre en état de repos. Il est absurde de prétendre que la mer soit faite pour porter des armadas et des dauphins. Certes, elle le fait- mais en conservant sa liberté. Il est également absurde de prétendre que l'homme soit fait pour autre chose que pour vivre. Certes, il approvisionne des machines et il écrit des livres, mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose. L'important est qu'il fasse ce qu'il fait en toute liberté et en pleine conscience de ce que, comme tout autre détail de la création, il est une fin en soi.
Il repose en lui-même comme une pierre sur le sable.
Je peux même m'affranchir du pouvoir de la mort. Il est vrai que je ne peux me libérer de l'idée que la mort marche sur mes talons et encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire à néant la menace qu'elle constitue en me dispensant d'accrocher ma vie à des points d'appui aussi précaires que le temps et la gloire.

Il existe des personnes qui nous rendent heureux dans la vie, par le simple hasard de les avoir rencontrées sur notre chemin. Quelques-unes parcourent le chemin en entier à nos côtés, et voient passer beaucoup de lunes, mais il en est d’autres que nous voyons à peine, d’un pas à l’autre. Toutes, nous les appelons amies, et il en est plusieurs sortes.
Chaque feuille d’un arbre pourrait caractériser un de nos amis. Les premiers à éclore du bourgeon sont notre papa et notre maman qui nous enseignent ce qu’est la vie. Ensuite, viennent les amis frères, avec lesquels nous partageons notre espace pour qu’ils puissent fleurir comme nous.
Nous en arrivons à connaître toute la famille des feuilles, nous la respectons et lui souhaitons du bien.
Mais le destin nous présente d’autres amis, ceux dont nous ne savions pas qu’ils allaient croiser notre chemin. Parmi ceux-là, il y en a beaucoup que nous appelons amis de l’âme, du cœur. Ils sont sincères et vrais. Ils savent lorsque nous n’allons pas bien, ils savent ce qui nous rend heureux.
Parfois un de ces amis de l’âme étincelle en notre cœur, nous l’appelons alors ami amoureux. Il met du brillant dans nos yeux, de la musique sur nos lèvres, fait danser nos pieds et chatouiller notre estomac.Il existe aussi des amis d’un temps, peut-être de vacances, de quelques jours ou de quelques heures. Pendant ce temps où nous sommes à leurs côtés, ils s’habituent à mettre de nombreux sourires sur nos visages.
Parlant de près, nous ne pouvons oublier les amis lointains, ceux qui se trouvent au bout des branches et qui, lorsque souffle le vent, apparaissent d’une feuille à l’autre.
Passe le temps, s’en va l’été, l’automne s’approche et nous perdons quelques unes de nos feuilles, certaines naîtront lors d’un autre été et d’autres restent pendant plusieurs saisons.
Mais ce qui nous réjouit le plus, c’est de nous rendre compte que celles qui tombèrent continuent d’être proches, en alimentant notre racine de joie. Ce sont les souvenirs de ces moments merveilleux lorsque nous les avons rencontrés.
Je te souhaite, feuille de mon arbre, paix, amour, santé, chance et prospérité. Aujourd’hui et toujours… tout simplement parce que chaque personne qui passe dans notre vie est unique. Elle laisse toujours un peu d’elle-même et emporte un peu de nous. Il y a celles qui auront emporté beaucoup, mais il n’y en a pas qui n’auront rien laissé.C’est la plus grande responsabilité de notre vie et la preuve évidente que deux esprits ne se rencontrent pas par hasard.

Rien, rien n'est jamais résolu. Dans le mouvement vertigineux de la pensée, il n'y a pas de fin, il n'y a pas de commencement. Il n'y pas de SOLUTION, parce qu'il n'y a évidemment pas de problème. Rien n'est posé. L'univers n'a pas de clé; pas de raison. Les seules possibilités offertes à la connaissance sont celles des enchaînements. Elles donnent à l'homme le pouvoir d'apercevoir l'univers, non de le comprendre.
  Mais l'homme ne voudra jamais accepter ce rôle de témoin. Il ne pourra jamais se résigner aux limites. Alors il continuera à induire, pour lutter contre le néant qu'il croit hostile, contre le vide, contre la mort dont il a fait une ennemie.
  Pour admettre les limites, il lui faudrait admettre brutalement, qu'il n'a cessé de se tromper depuis des siècles de civilisation et de système, et que la mort n'est rien d'autre que la fin de son spectacle. Il lui faudrait admettre aussi que la gratuité est la seule loi concevable, et que l'action de sa connaissance n'est pas une liberté mais une participation conditionnée. Il n'aura jamais la force de renoncer au pouvoir enivrant de la finalité. Peut-être devine-t-il confusément que s'il reniait cette énergie directrice, il tuerait en même temps ce qui est en lui, puissance de l'essor, progression. Car c'est après tout ici que les choses se passent. S'il avait le choix, s'il avait la liberté, il aurait aussi la décomposition; laissant revenir sur le monde l'épaisseur opaque de l'inamovible, de l'immobile, de l'inexprimable, il deviendrait sourd à l'entente avec le monde. Son univers est maintenu en état d'hypnose sous son regard; mais qu'il baisse les yeux un instant, et le chaos retombera sur lui et l'engloutira.
  Qu'il cesse d'être le centre du monde des hommes, un jour, et les objets s'épaississent, les mots s'émiettent, les mensonges ne soutiennent plus l'édifice qui s'écroule.

Pour dire d'un homme qu'il est civilisé, on dit souvent "cultivé ". Pourquoi ? Qu'est-ce que cette culture ? Souvent, trop souvent, cela veut dire que cet homme sait le grec ou le latin, qu'il est capable de réciter des vers par coeur, qu'il connaît les noms des peintres hollandais et des musiciens allemands. La culture sert alors à briller dans un monde où la futilité est de mise. Cette culture n'est que l'envers d'une ignorance. Cultivé pour celui-ci, inculte pour celui-là. Étant relative, la culture est un phénomène infini ; elle ne peut jamais être accomplie. Qu'est-il donc, cet homme cultivé que l'on veut nous donner pour modèle ?
  Trop souvent aussi on réduit cette notion de culture au seul fait des arts. Pourquoi serait-ce là la culture ? Dans cette vie, tout est important. Plutôt que de dire d'un homme qu'il est cultivé, je voudrais qu'on me dise : c'est un homme...
  La culture n'est rien ; c'est l'homme qui est tout. Dans sa vérité contradictoire, dans sa vérité multiforme et changeante. Ceux qui se croient cultivés parce qu'ils connaissent la mythologie grecque, la botanique, ou la poésie portugaise se dupent eux-mêmes. Méconnaissant le domaine infini de la culture, ils ne savent pas ce qu'ils portent de vraiment grand en eux : la vie.
  Ces noms bizarres et insolites qu'ils lancent dans leurs conversations m'irritent. Croient-ils m'impressionner vraiment avec leurs citations, leurs références aux philosophes présocratiques ? Leur prétendue richesse n'est que pauvreté qui se masque. La vérité est à un autre prix. Savoir ce qu'un homme comprend de misère, de faiblesse, de banalité, voilà la vraie culture. Avoir lu, avoir appris n'est pas important. L'art, respectable entité bourgeoise, signe de l'homme cultivé, civilisé, de l'homme du monde; de l'"honnête homme" : mensonge, jeu de société, perméabilité, futilité. Être vivant est une chose sérieuse. Je la prends à cœur. Je ne veux pas qu'on déguise, qu'on affabule. Si l'on fait ce voyage, il ne faut pas que ce soit en "touriste" qui passe vite et se dépêche de ne retenir que l'essentiel, ce pauvre essentiel qui permet de briller à peu de frais, en parlant du "Japon" ou du "mythe tauromachique dans l'œuvre d'Hemingway". Les détails de la vie sont bien plus enivrants.
  Certes, le produit des hommes n'est pas négligeable. Lire Shakespeare, connaître l'œuvre de Mizogushi est aussi important. Mais que celui qui lit Shakespeare ou qui regarde Mizogushi le fasse de toute son âme, et pas seulement pour sacrifier au snobisme de la culture. Qu’il le fasse en sachant que s’il lit Shakespeare, il ne lira pas Balzac, Joyce, ou Faulkner. - Et que s’il regarde Mizogushi, il ne verra pas Eisenstein, Donskoï, Renoir, Welles. Qu’il sache qu’il sacrifie des milliers d’autres choses à celle-la; qu’il soit conscient en toute humilité qu’il ne connaîtra qu’une bribe infime, dérisoire, de l’âme humaine, imparfaitement.
  La culture n'est pas une fin. La culture est une nourriture, parmi d'autres, une richesse malléable qui n'existe qu'à travers l'homme. L'homme doit se servir d'elle pour se former, non pour s'oublier. Surtout, il ne doit jamais perdre de vue que, bien plus important que l'art et la philosophie, il y a le monde où il vit. Un monde précis, ingénieux, où chaque seconde qui passe lui apporte quelque chose, le transforme, le fabrique. Où l'angle d'une table a plus de réalité que l'histoire d'une civilisation, où la rue, avec ses mouvements, ses visages familiers, hostiles, ses séries de petits drames rapides et burlesques, a mille fois plus de secret et de pénétrabilité que l'art qui pourrait l'exprimer.

Stendhal semblait savoir que ce ne sont pas les écrivains les plus directs, assez rares malgré l'apparence, qui sont le mieux lus dans l'immédiat de leur manifestation. Il suffit de parler sans intermédiaire à ses contemporains pour être remis soit au lendemain soit aux calendes. Pour provoquer chez eux soit le haussement d'épaules du " encore un qui raconte sa vie", et n'avons-nous pas la nôtre, qu'on ne raconte pas - et pour cause ! - soit la moue du monsieur qui ne comprend pas car il y a aussi un hermétisme naturel. Celui de Stendhal est branché sur les mille et une pulsations du langage, ou plutôt du commerce amoureux. Pulsations qui l'alimentent, le font survivre à lui-même, sans le changer fondamentalement. Ce n'est pas le langage de Stendhal qui change, mais sa manière d'aller, de prendre vie entre deux courants d'air, comme s'il s'était retourné sur lui-même, dans un mouvement de soupçon, et Stendhal ne fût-il pas le premier à sentir ce vent-là passer - nous passons du génie de la folie au génie du soupçon, c'est ce qu'il écrit, à peu près, dans le Journal - langage ne s'attachant plus qu'à décrire minutieusement ces mille et une pulsations. Tropismes, déjà. Retirez les noms prénoms des personnages de Stendhal, mettez X. Y. Z. , vous obtenez un monde qui serait l'exact contraire de celui de Kafka, les êtres humains foisonnant, se multipliant, dans un désert privilégié. C'est ce qu'il y avait encore un peu d'espoir.

De la volupté à l'abjection, les joies que je dois à la chair ne seraient pas ce qu'elles sont sans l'attention soutenue que leur accorde le verbe. Il n'est pas dans ma nature de sacrifier le sensuel au spirituel. Ce serait trahir cette force d'où je fais partir la pensée et à laquelle je ramène les flamboyances, je veux parler de l'instinct. Il ne m'est pas facile de refuser un plaisir, d'où qu'il vienne. La caresse des choses est un devoir de vie, mais le devoir d'écrire est une violence pour survivre. Entre l'austérité qu'exige la connaissance et la recherche de la vie juteuse, il s'agit de trouver un équilibre. C'est peu de dire que ce n'est pas une sinécure. Mais lorsque, sur une injonction du verbe, je choisis d'écrire alors qu'au-dehors m'invite la saveur du monde, je me refuse à tenir mon renoncement pour une perte. Ce serait plutôt une victoire tant ce que je vais gagner en ivresse vaut bien un désistement d'épicurien. De toute manière, il était dans l'ordre des choses que tôt ou tard ma drôle de métaphysique s'exilât du site purement corporel pour occuper sa vraie place qui est d'écriture. C'est là que l'illimité m'est donné à vivre du moins à entrevoir, sur un plat d'entrailles et dans le dévalement des gouffres. Un corps pour exister dans l'instant, une phrase pour aller un peu plus loin que l'instant, tel est le sens des combats nouveaux. Ce que je sais du corps ne pourra jamais me le faire oublier. Par-delà les limites qu'il décrit, les joies qu'il procure, je le regarde protéger l'épopée mentale. Aussi longtemps qu'il reste debout, il permet à l'insensé d'aller à ses paroxysmes, il protège le descente vertigineuse en soi. Sa gloire obscure est de dissimuler la folie pour l'écouler en fraude parmi les foules indifférentes.

Rien ne me rappelle avec netteté mon enfance, mais je ne doute pas qu'elle retentit prodigieusement dans mon présent. Si loin que j'aie jusqu'ici tenté de plonger en elle, je n'ai guère réussi à lui donner les contours, les dates, les intensités qui feraient des grands moments d'alors des mythes pour aujourd'hui. Je me heurtais à une sorte d'ombre immense, répulsive. Ce n'est pas que quelques souvenirs n'eussent point résisté à l'épreuve du temps. Ceux-là m'étonnaient par leur banalité. J'étais convaincu, certes, que ma jeunesses n'avait pas été exempte de ces quelques signes monstrueux auxquels s'articulent, toute sa vie, les prédilections de l'adulte. Mais il ne parvenaient plus à ma conscience avec l'exactitude qu'il fallait, ne serait-ce que parce qu'à l'époque ils s'accomplissaient en toute innocence.
Et puis, ils semblaient bien, eux aussi, avoir été emportés par les déferlements d'énergie, cette espèce de ruée charnelle, spirituelle, d'impossibilité de temporiser qui très tôt me caractérisa. Ces globes sombres dans lesquels ont germé en silence les monstres, j'avais l'impression de les voir rouler dans une antériorité sans rivages. Si, se brisant soudain, ils restituaient par l'écriture un peu de leur histoire, je n'étais jamais très sûr que cette histoire fût la mienne, tant l'alchimie verbale et le martèlement de ma démarche la défiguraient.
J'ai fini par croire que mon amnésie m'avait servi plus qu'elle ne m'avait gêné. Elle m'a permis de ne point vivre en parasite sur mon enfance, d'être en état de pure impulsion dans mon empoignade avec l'immédiat. A l'écoute haletante de tous les appels, d'où qu'ils viennent, je ne m'accorde guère le temps de rebrousser chemin. Il manque à ma voix les accents grelottants qui rebâtissent les paradis perdus. Grâce à l'amnésie, j'ai pu foncer sans éprouver le besoin de me retourner. Et si du passé m'escorte,  pour arriver, à l'état sil faut bien qu'il épouse mon rythme, qu'il tire la langue et bave avec moi jusqu'à l'asphyxie. Je me sens incapable de dire à brûle-pourpoint si mon enfance fut heureuse ou malheureuse, mais je sais qu'elle fut remplie de cris, de tensions, de haines, de toute une fermentation houleuse se poussant au cerveau. Même les pénuries les plus terribles ont dû se peupler d'imprécations pour arriver, à l'état de semence, au délire. Mais pour une seule phrase de vraie littérature, que d'échecs accumulés, de joies oubliées, de médiocrités complaisamment entretenues.
Si, ayant longtemps scruté au plus bas, je me décide à regarder en arrière, je procède donc moins d'un dessein strictement autobiographique que d'une soumission à l'écriture intriguée par sa propre genèse. Tout se passe comme si l'axe de la sonde pivotait sur lui-même. L'instant d'un texte, le regard s'affranchit des profondeurs pour porter vers ses sources. Mais c'est encore là, je crois, une certaine manière d'occuper la horde mentale, de la désaltérer. De toute façon, seul le verbe en action peut me rendre la mémoire. Au moment où, écrivant ces lignes, je me confie à lui, je ne sais où je vais, je fais face, soudain, à l'Inconnu.

Traversons ensemble une grande capitale moderne, les oreilles plus attentives que les yeux, et nous varierons les plaisirs de notre sensibilité en distinguant les glouglous d'eau, d'air et de gaz dans les tuyaux métalliques, les borborygmes et les râles des moteurs qui respirent avec une animalité indiscutable, la palpitation des soupapes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des scies mécaniques, les bonds sonores des tramways sur les rails, le claquement des fouets, le clapotement des drapeaux. Nous nous amuserons à orchestrer idéalement les portes à coulisses des magasins, le brouhaha des foules, les tintamarres des gares, des forges, des filatures, des imprimeries, des usines électriques et des chemins de fer souterrains. Il ne faut pas oublier les bruits absolument nouveaux de la guerre moderne. Le poète Marinetti dans une lettre qu'il m'adressait des tranchées bulgares d'Andrinople me décrivait ainsi, dans son nouveau style futuriste, l'orchestre d'une grande bataille :
12345 secondes les canons de siège éventrer le silence par un accord tam-toumb Aussitôt échos échos tous les échos s’en emparer vite l'émietter l'éparpiller au loin infini au diable Dans le centre centre de ces tam-toumb aplatis ampleur 50 kilomètres carrés bondir 2368 éclats massues coups de poing coups de tête batteries à tir rapide Violence férocité régularité jeu de pendule fatalité cette basse grave lenteur apparenté scander les étranges fous très jeunes fous fous fous très agités altos de la bataille Furie angoise hors d'haleine d'oreilles Mes oreilles mes yeux mes narines ouvertes ! attention ! quelle joie que la vôtre ô mon peuple de sens voir ouïr flairer boire tout tout taratatatata les mitrailleuses crier se tordre sous 1000 morsures gifles traak-traak coups de trique coups de fouet pic pac poum-toumb jongleries, bonds de clowns en plein ciel hauteur 200mètres c'est la fusillade En contrebas esclaffement de marécages rires buffles chariots aiguillons piaffe de chevaux caissons flic flac zang zang chaaak chaaak cabrements pirouettes patatrak éclaboussements crinières hennissements iiiiiii tohu-bohu tintements 3 bataillons bulgares en marche croook-craaaak (lentement mesure à deux temps) Choumi Maritza o Karvavena cris d'officiers s'entrechoquant plats de cuivre pam ici (vite) pac là-bas boum-pam-pam-pam-pam ici là là plus loin tout autour très haut attention nom-de-dieu sur la tête chaaak épatant ! flammes flammes flammes flammes flammes flammes   flammes rampe des forts là-bas Choukri Pacha téléphone ses ordres à 27 forts en turc en allemand allô Ibrahim! Rudolf allô! allô acteurs rôles échos-souffleurs décors de fumée forêts applaudissements odeur-foin-boue-crottin je ne sens plus mes pieds glacés odeur de moisi pourriture gongs flûtes clarines pipeaux partout en haut en bas oiseaux gazouiller béatitude ombrages vendeur cip-cip zzip-zzip troupeaux pâturages dong-dang-dong-ding-bèèè Orchestre....Des fous frappent à coups redoublés sur les professeur d'orchestre ceux-ci courbés battus battus jouer jouer jouer Grands fracas bien loin d'effacer boire les bruits menus les revomir les préciser hors de leur bouche-écho grand orchestre diamètre 1 kilomètre Débris d'échos dans ce théâtre de fleuves couchés villages assis monts debout reconnus dans la salle Maritza Tungia Rodopes 1er et 2e rangs loges baignoires 2000 shrapnels gesticulation explosion zang-toumb mouchoirs blancs pleins d'or toumb-toumb nouages-poulailler 2000 grenades tonnerre d'applaudissements Vite vite enthousisasme s'arracher tignasses chevelures très noires zang-toumb-toumb orchestre des bruits de guerre se gonfler sous une note de silence suspendue en plein ciel ballon captif doré contrôlant le tir.

(...) toute l’Europe littéraire a cru Goethe sur parole lorsqu’il a décrété, avec une bienveillance superbe, que Byron s’était approprié son Faust, et qu’il s’était servi, pour ses propres passions, des motifs qui poussaient le docteur. Byron lui-même était effrayé de cette ressemblance qui frappait Goethe, lorsqu’il écrivait avec une légèreté affectée : « Sa première scène, cependant, se trouve ressembler à celle de Faust. » Ainsi le peu de critiques français qui ont daigné jeter les yeux sur la magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit à la hâte : « Ceci est encore une contrefaçon de Faust, » comme Goethe avait dit que Faust était l’original de Manfred. Eh bien ! soit : Faust a servi de modèle, dans l’art du dessin dramatique, à Byron et à Mickiewicz, comme Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Cimabuë dans l’art de la peinture à Raphaël et à Corrége, et leurs drames ressemblent à celui de Goethe, beaucoup moins qu’une pièce classique quelconque en cinq actes et en vers ne ressemble à une autre pièce classique quelconque en vers et en cinq actes ; comme Athalie ressemble au Cid, comme Polyeucte ressemble à Bajazet, etc. Le drame métaphysique est une forme. Elle a été donnée ; elle est tombée dans le domaine public le jour où elle a été conçue, et il ne dépendait pas plus de Goethe de s’en faire le gardien jaloux, qu’il ne dépend de ceux qui s’en serviront après lui, d’ôter quelque chose à la gloire de l’avoir trouvée. C’est une invention dont l’honneur revient à Goethe et qui lui a été payée par d’assez magnifiques apothéoses. Maintenant elle appartient à l’avenir, et l’avenir lui donnera, comme Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le faire, les développements dont elle est susceptible.
J’ai essayé de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni servilité à modeler son œuvre sur une forme connue. Il me reste à prouver que le fond, la portée et l’exécution des trois drames métaphysiques dont je m’occupe, diffèrent essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la défense des deux grands poètes prétendus imitateurs du premier. Je m’efforcerai de faire ressortir, quant au fond et quant à la forme, le grand progrès philosophique et religieux que signalent ces trois poèmes, nés pourtant à des époques très rapprochées.

Toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui est étranger au langage parlé. L’écriture n’est nullement un instrument de communication, elle n’est pas une voie ouverte par où passerait seulement une intention de langage. C’est tout un désordre qui s’écoule à travers la parole, et lui donne ce mouvement dévoré qui le maintient en état d’éternel sursis. A l’inverse, l’écriture est un langage durci qui vit sur lui-même et n’a nullement la charge de confier à sa propre durée une suite mobile d’approximations, mais au contraire d’imposer, par l’unité et l’ombre de ses signes, l’image d’une parole construite bien avant d’être inventée. Ce qui oppose l’écriture à la parole, c’est que la première paraît toujours symbolique, introversée, tournée ostensiblement du côté d’un versant secret du langage, tandis que la seconde n’est qu’une durée de signes vides dont le mouvement seul est significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des mots, dans cette écume toujours emportée plus loin, et il n’y a de parole que là où le langage fonctionne avec évidence comme une voration qui n’enlèverait que la pointe mobile des mots ; l’écriture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-delà du langage, elle se développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence et menace d’un secret, elle est une contre-communication, elle intimide. On trouvera donc dans toute écriture l’ambiguïté d’un objet qui est à la fois langage et coercition : il y a, au fond de l’écriture, une « circonstance» étrangère au langage, il y a comme le regard d’une intention qui n’est déjà plus celle du langage.

Les grandes clartés se découvrent à celui qui a gardé ses yeux d'avant le savoir, il démêle les événements avec la pointe de ses regards au fond desquels se creuse la nuit qui n'a jamais commencé. Cette immensité toujours renaissante le hante, et elle l'empêcherait de se reconnaître lui-même si son enfance n'y demeurait pas ensablée. A travers les chansons ou les appels, ou les murmures de l'agonie, il entend seulement des voix et n'était que pour les entendre, parce qu'un homme ne meurt pas de ce qui le tue en effigie.
Que chacun ouvre un peu plus les yeux, le dedans de son regard deviendra plus profondément le secret de son coeur noir et le don, depuis la plus ténébreuse retraite, de la couleur et du silence, et des blés et des eaux à la tendre exubérance du jour...
La réalité est-elle à humaniser ? Le poète tente la vie, il la séduit. Le monde entier renaît plus jeune et plus fort d'un événement où un homme s'est enfoncé sans regarder derrière lui.
Ce qu'il avait cru voir est devenu la patrie de son esprit : c'est en elle qu'il a rouvert ses yeux d'avant le savoir, d'avant la raison, ce regard venu de son enfance et qui l'empêche d'entrer dans un homme. Il a dans cette vue enclos son regard de limites prises à son coeur. Dans cette illusion il a lentement conçu son amour des autres hommes; le monde renaît plus jeune du mensonge où un homme a émancipé son cruel amour de tout ce qui respire.
Prendre dans son coeur la source des pensées qui illumineront la vie; des souhaits qui la ranimeront depuis la grâce qu'elle est, et qui, longtemps, n'y avait existé qu'évanouie.

N'est-il pas vrai, mon cher Gardet, que le rouge est en lui-même une chose agréable, en ce qu'il transforme et exagère la nature, mais aussi parce qu'il nous oblige à embrasser les dames ailleurs que sur le visage ? - Je suis sûr de ne pas vous déplaire, à vous, mon ami, qui comme moi pensez qu'il ne faut jamais manquer de dignité, excepté avec la femelle de notre coeur.

Je proclame l’opposition de toutes les facultés cosmiques à cette blennorragie d’un soleil putride sorti des usines de la pensée philosophique, la lutte acharnée, avec tous les moyens du dégoût dadaïste
Tout produit du dégoût susceptible de devenir une négation de la famille, est dada ; proteste aux poings de tout son être en action destructive : DADA ; connaissance de tous les moyens rejetés jusqu’à présent par le sexe pudique du compromis commode et de la politesse : DADA ; abolition de la logique, danse des impuissants de la création : dada ; de toute hiérarchie et équation sociale installée pour les valeurs par nos valets : DADA ; chaque objet, tous les objets, les sentiments et les obscurités, les apparitions et le choc précis des lignes parallèles, sont des moyens pour le combat : DADA ; abolition de la mémoire : DADA, abolition de l’archéologie : DADA ; abolition des prophètes : DADA ; abolition du futur : DADA ; croyance absolue indiscutable dans chaque dieu produit immédiat de la spontanéité : DADA ; saut élégant et sans préjudice, d’une harmonie à l’autre sphère ; trajectoire d’une parole jetée comme un disque sonore crie ; respecter toutes les individualités dans leur folie du moment : sérieuse, craintive, timide, ardente, vigoureuse, décidée, enthousiaste ; peler son église de tout accessoire inutile et lourd ; cracher comme une cascade lumineuse la pensée désobligeante, ou amoureuse, ou la choyer — avec la vive satisfaction que c’est tout à fait égal — avec la même intensité dans le buisson, pur d’insectes pour le sang bien né, et doré de corps d’archanges, de son âme. Liberté : DADA DADA DADA, hurlement des couleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions, des grotesques, des inconséquences :

LA VIE.

Il écrivait bien mal, je vous jure, l’homme de l’ironie et du bon sens, le piètre escompteur de la peur du ridicule. Et c’est encore très peu que de bien écrire, que d’écrire, auprès de ce qui mérite un seul regard. Tout le médiocre de l’homme, le limité, le peureux, le conciliateur à tout prix, la spéculation à la manque, la complaisance dans la défaite, le genre satisfait, prudhomme, niais, roseau pensant, se retrouvent, les mains frottées, dans ce Bergeret dont on me fera vainement valoir la douceur. Merci, je n’irai pas finir sous ce climat facile une vie qui ne se soucie pas des excuses et du qu’en dira-t-on. Je tiens tout admirateur d’Anatole France pour un être dégradé. Il me plaît que le littérateur que saluent à la fois aujourd’hui le tapir Maurras et Moscou la gâteuse, et par une incroyable duperie Paul Painlevé lui-même, ait écrit pour battre monnaie d’un instinct tout abject, la plus déshonorante des préfaces à un conte de Sade, lequel a passé sa vie en prison pour recevoir à la fin le coup de pied de cet âne officiel. Ce qui vous flatte en lui, ce qui le rend sacré, qu’on me laisse la paix, ce n’est pas même le talent, si discutable, mais la bassesse, qui permet à la première gouape venue de s’écrier : « Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ! »Exécrable histrion de l’esprit, fallait-il qu’il répondît vraiment à l’ignominie française pour que ce peuple obscur fût à ce point heureux de lui avoir prêté son nom ! Balbutiez donc à votre aise sur cette chose pourrissante, pour ce ver qu’à son tour les vers vont posséder, raclures de l’humanité, gens de partout, boutiquiers et bavards, domestiques d’état, domestiques du ventre, individus vautrés dans la crasse et l’argent, vous tous, qui venez de perdre un si bon serviteur de la compromission souveraine, déesse de vos foyers et de vos gentils bonheurs. Je me tiens aujourd’hui au centre de cette moisissure, Paris, où le soleil est pâle, où le vent confie aux cheminées une épouvante et sa langueur. Autour de moi, se fait le remuement immonde et misérable, le train de l’univers où toute grandeur est devenue l’objet de la dérision. L’haleine de mon interlocuteur est empoisonnée par l’ignorance.
En France, à ce qu’on dit, tout finit en chansons. Que donc celui qui vient de crever au cœur de la béatitude générale, s’en aille à son tour en fumée ! Il reste peu de choses d’un homme : il est encore révoltant d’imaginer de celui-ci, que de toute façon il a été. Certains jours j’ai rêvé d’une gomme à effacer l’immondice humaine.

L'affrontement est partout, pour le poète. Autour de lui, à l’intérieur de lui, quelque chose existe qui le réprime ou qui l’étouffe, et dont il faut avoir raison. Quelque chose qu’il faut briser, ou charmer, ou encore délivrer. (Dans le mythe grec, on jette des gâteaux de miel, on endort par la musique les monstres qui interdisent l’accès des portails profonds.) Il y a toujours cet adversaire anonyme qui fait obstacle à la bouche qui prononce, ce vide qui cherche à s’emparer des mots au fur et à mesure qu’ils naissent. Il y a des frontières qui doivent être forcées, des intensités qui doivent être gagnées sur le froid et sur l’indifférence, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Et il faut forcer les défenses de ces réalités sauvages dont nous cherchons l’amitié…L’affrontement est partout. Son terme extrême est la tension héroïque. Mais l’affrontement n’est-il pas déjà engagé dès les premiers mouvements de la poésie et les plus simples linéments du chant, là même où nulle ambition « supérieure » ne cherche à se déployer ? Dès l’instant où le poète accueille le premier appel intérieur qui demande à se faire jour en une voix, dès le premier tressaillement de la parole, il doit savoir surmonter toutes les puissances qui répriment la montée du chant, il doit venir à bout de ce mutisme qui s’oppose au jaillissement des mots, délivrer l’essor des images de toutes les inerties qui le freinent. Le chant le plus ingénu, la ligne mélodique la plus humble n’existe jamais qu’au prix d’une victoire toujours menacée sur une « matière » adverse qui lui résiste. C’est dans cette matière avare et nulle que le poème se grave, c’est en elle qu’il mord — comme s’il devait être une entaille de feu sur un bloc de nuit ou de néant massif. Il faut à la parole ce négatif qui la fait exister en la repoussant : ainsi peut-elle nous devenir visible, détachée sur ce qui la refusait et la nie — la lettre noire sur le blanc de la page. Cette résistance muette est l’authentique support du poème ; et, comme les figures sur l’écran, les mots viennent se former sur cette impénétrable et légère opacité qu’on dirait faite avec la cendre de toutes les paroles perdues…
Il y a là quelque chose d’insaisissable qui prend consistance pour s’opposer au chant, une limite qui se reforme toujours plus loin à mesure que l’on croit la dépasser. Seule peut-être la surmonte le silence que le poème crée pour s’y absorber, ce silence d’après les mots dont nous poursuivons en pensée la victoire… Mais les enfers (ou les cieux) sont toujours plus vastes que le champ d’Orphée. Une aire inviolée cercle les plus hautes paroles. Leur propulsion dans l’espace spirituel ne les conduira pas plus loin (pour cette fois du moins). Mais là où meurt la dernière vague du champ, devant cette grève à jamais étrangère qu’elle n’a plus la force d’envahir, là où le chant s’éteint face à ce qui ne lui appartient plus, là où il rencontre « l’autre » irréductible — là où se trouvent les vraies frontières de la poésie, la ligne idéale qui trace le visage d’un poète. L’insurmontable est tendu sur sa face et en prend l’effigie comme un voile de Véronique. Le portrait du poète est aux confins de son chant ; pour nous, cette limite demeure secrète. Y a-t-il jamais rien qui s’achève définitivement ? Le futur ne demeure-t-il pas ouvert à cette musique qui grandit comme un arbre dans la liberté du ciel ? Car il est vrai que les grandes œuvres ont le don de croître ainsi dans le temps, alors même que la main qui les a formées s’est glacée.

Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur caractère. Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le roman de high life, et les Français qui, comme M. de Custine, ont voulu spécialement écrire des romans d’amour, ont d’abord pris soin, et très judicieusement, de doter leurs personnages de fortunes assez vastes pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies; ensuite ils les ont dispensés de toute profession. Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le temps et l’argent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passagère, ne peut guère se traduire en action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l’argent, l’amour ne peut être qu’une orgie de roturier ou l’accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il devient une répugnante utilité.
   Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est que l’amour est l’occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l’amour comme but spécial. Si j’ai parlé d’argent, c’est parce que l’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions; mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle; un crédit indéfini pourrait lui suffire; il abandonne cette grossière passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit.

Quoi qu'on inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l'adultère avec madame Une telle; si l'on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu'un auteur du meilleur ton, l'on plaçait l’œuvre de chair entre une marquise et un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une fille quelconque; le cadre seul différait. La distinction me paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu'à l'heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l'aspect change suivant la mode tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s'intitule étude psychologique. Moi je veux bien.
J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et que j'y aperçois l'éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m'empresse de le fermer, n'étant nullement désireux de connaître comment l'idylle annoncée finira.

Il y a quelque chose que le langage que nous utilisons avec les êtres que nous aimons le plus au monde -et sait-on qui?- est très loin d'approcher, fût-ce au comble de la communication, quelque chose qui ne nous appartient pas, mais nous concerne, quelque chose comme le dieu des chrétiens, et le Christ: " Ne me touchez pas."
Il y a quelque chose qui résiste à cette communication, qui ne veut pas de cela, et qui pourtant nous travaille jour et nuit, au moment même de l'étreinte physique avec l'étrangère par excellence, dans sa figuration la plus animale, pourquoi faut-il que l'on soit deux à ce moment-là, quelque chose d'insaturable, d'incommensurable, toujours en avant toujours en arrière, jamais au garde-à-vous du présent. Nous n'avons pas lieu.
Il y a quelque chose qui veut que notre vie, comme on dit, reste entre deux chaises, qui fait que tout ce qu'on va aimer ou haïr, êtres ou choses, est comme renvoyé au néant que nous sommes quand cette chose nous manque, au néant que nous sommes quand cette chose nous assiste.
Il y a quelque chose qui demande à être dit par l'homme, et justement, et uniquement par l'homme, parce que l'homme est infirme de naissance, et que cette chose a bien choisi sa victime, lui donnant à parler sans lui donner la parole.
D'où viennent tous nos maux, toutes nos félicités, sinon de cette chose que nous avons à dire et ne disons jamais ?
Elle existe entre l'homme qui parle et l'homme qui se tait, on passe à son voisin jusqu'à ce que le voisin disparaisse dans un trou, victime à son tour de cette quête absurde, de la recherche passionnée de ce quelque chose trop souvent transformé en quelqu'un, mais quel homme en sait plus qu'un autre à ce degré de catastrophe glorieuse?
Il y a quelque chose qui ronge l'homme, qui lui permet de mourir avant sa mort, de vivre après sa vie; lui permet d'être -un peu- là.
Je crois bien que ce quelque chose, c'est la poésie.
Tout mon malheur, peut-être, et toutes mes joies -le malheur seul, les joies nombreuses- vient plutôt d'avoir recherché la poésie de mes semblables, ce qu'ils secrétaient de poésie sans le savoir, que tout le reste qui est néant à l'état pur, c'est de leur avoir demandé de me rendre la pareille -quelle étrange expression- de me rendre la parole, leur parole après la mienne, mon malheur vient de ce que, pour la plupart, ils ne l'ont pas voulu, ne m'ont pas cru, gardant pour eux ce qu'ils croyaient leur secret, comme si tout secret n'était à tout le monde et à personne.
Lire des poèmes m'est alors devenu presque indifférent, c'est l'homme que j'aurais voulu apprendre par coeur, le poème de l'homme sans poème, mais gorgé de poésie, et s'ils m'ont trouvé agressif ou désarmé, ou je ne sais quoi qu'ils savent, j'espère, eux, les hommes que j'ai connus, que j'ai aimés -l'amitié est plus violente que l'amour, plus guerrière- sans doute était-ce par cela même que je leur demandais de me donner, par-delà l'indifférence générale, par-delà l'indifférence des sexes et des situations.

La littérature est une fille tardive de cette occupation primitive - inventer et raconter des histoires - qui a humanisé l'espèce, l'a raffinée, a transformé l'acte instinctif de la reproduction en source de plaisir et en cérémonie artistique - l'érotisme- et a jeté les êtres  humains sur la route de la civilisation, façon subtile et élevée qui ne fut possible qu'avec l'écriture - qui apparaît dans l'histoire plusieurs milliers d'années après le langage. Le voyage vers la fiction qu'entreprenaient ensemble les êtres primitifs chaque fois qu'ils se réunissaient pour entendre raconter des histoires de la bouche des conteurs a-t-il altéré substantiellement l'écriture - la littérature ? Essentiellement non. L'écriture a donné aux histoires une forme plus serrée et soignée, et les a rendues plus personnelles, complexes et élaborées, en les diversifiant et les affinant jusqu'à doter certaines d'entre elles de difficultés qui les rendaient inaccessibles au grand public, ce qui était en soi inconcevable dans le genre de fictions orales adressées à l'ensemble de la communauté.
Et d'autre part, l'écriture a donné aux fictions une stabilité et une permanence que ne pouvaient avoir les fictions orales, transmises de père en fils et de génération en génération, de peuple à peuple et de culture à culture, qui, comme le montrent toutes les compilations qu'on a faites de ces récits, légendes et gestes conservés par la tradition orale au fil des ans, se diversifient et se transforment au point de ne plus paraître provenir d'un tronc commun ni garder de parenté entre elles.
Mais, sans tenir compte des variantes formelles et de la métamorphose à laquelle est inévitablement soumise la littérature orale, il y a indubitablement une ligne de continuité entre celle-ci et la littérature écrite, entre la fiction racontée et écoutée et celle qu'on lit, du moins en ce que toutes deux représentent à l'origine et dans leur dessein : un mouvement mental du fragile être humain pour sortir de la cage où se déroule sa vie et atteindre une liberté et une initiative qui le font échapper à l'espace et au temps, étendent et approfondissent ses expériences en lui faisant vivre, comme par magie, d'autres actions, aventures, passions, et lui permettent de s'emparer de la variété de destins, même les plus extravagants et périlleux, que les fictions bien conçues et racontées - les fictions persuasives -, entendues ou lues, incorporent à sa vie.

Si tes parents t'ont donné des habits élégants, ne fixe pas les yeux sur toi pour te contempler, ne gesticule pas de joie, ne t'offre pas complaisamment aux regards de tous. Ce serait vouloir ressembler au singe ou au paon. Laisse les autres te regarder et ignore toi-même que tu es bien mis. Plus grande est la fortune, plus aimable est la modestie. Laisse au moins cette consolation, à ceux qui sont moins bien partagés de la fortune, de pouvoir se considérer eux-mêmes sans trop de déplaisir. Les riches qui étalent le faste de leurs vêtements semblent reprocher aux autres leur indigence et éveillent l'envie.