Je suis descendu du trottoir, j'ai fait quelques pas en arrière, j'ai lévé les yeux et, arrivé au milieu de la rue, j'ai mis mes mains en porte- voix, et j'ai crié en direction des derniers étages de l'immeuble:
- Thérèse !
Mon ombre eut peur de la lune et alla se recroqueviller entre mes pieds.
Quelqu'un est passé. J'ai appelé encore:
- Thérèse !
L'homme s'est approché et m'a dit:
- Si vous n'appelez pas plus fort, elle ne vous entendra pas. Essayons ensemble. Allez: je compte jusqu'à trois, et à trois on y va.
Il a dit:
-Un, deux, trois.
Et  tous les deux nous avons crié:
- Thérèèèèse !
Un petit groupe d'amis qui revenait du théâtre ou du café est passé et ils nous ont vus tous les deux en train d'appeler. Ils nous ont dit:
- Allez, on va vous donner nos voix en renfort.
Ils sont venus eux aussi au milieu de la rue et le premier a dit: "Un , deux, trois" et alors tous en chœur nous avons crié:
- Thé-rèèèè- se !
Quelqu'un encore est passé qui s'est joint à nous; au bout d'un quart d'heure cela faisait un rassemblement d'une vingtaine de personnes. Et de temps en temps il arrivait quelqu'un d'autre.

Ce ne fut pas facile de se mettre d'accord pour bien crier, tous ensemble. Il y en avait toujours un qui commençait avant le "trois" ou qui traînait trop longtemps, mais à la fin nous sommes arrivés à faire quelque chose d'acceptable. On s'est mis d'accord: "Thé" devait être dit sur une note basse et longue, "rè" aigu et long, "se" bas et bref. Cela sortait très bien. Avec, de temps en temps, une dispute parce qu'il y en avait un qui n'était pas dans le ton.
Nous approchions d'un plein accord quand l'un de nous, qui, à en juger par la voix, devait avoir le visage couvert de tâches de rousseur, s'est enquis:
- Mais vous êtes vraiment sûrs qu'elle est chez elle ?
- Moi non, ai-je répondu.
Sale affaire, dit un autre. Vous avez oublié la clé, pas vrai ?
-Pour ça, ai- je dit, moi la clé je l'ai.
-Alors, m'a- t- on demandé, pourquoi est-ce que vous ne montez pas ?
- Mais moi, je n'habite pas ici, ai- je répondu. J'habite à l'autre bout de la ville.
-Mais alors, et pardonnez ma curiosité, a demandé avec circonspection celui qui avait la voix pleine de tâches de rousseur, qui habite ici ?
-A vrai dire, je ne sais pas, ai- je dit.
Il y eut quelques grognements autour de nous.
-Mais alors, on peut savoir, demanda quelqu'un à la voix pleine de dents, pourquoi vous appelez Thérèse d'ici en bas ?
-Pour moi, ai- je répondu, si on appelait un autre nom, ou à un autre endroit, ce serait du pareil au même. Pour ce que ça coûte.
Les autres n'étaient vraiment pas contents.
-Vous n'auriez pas voulu, par hasard, nous jouer une farce ? demanda, soupçonneux, celui aux tâches de rousseur.
-Et quoi encore ? ai- je dit, indigné.
Et je me tournai vers les autres pour leur demander de garantir la pureté de mes intentions. Les autres gardèrent le silence, montrant qu'ils n'avaient pas relevé l'insinuation.
Il y eut un moment de gêne.
-Voyons voir, dit l'un d'eux avec bonhomie. On peut appeler Thérèse encore une fois, et puis on rentrera chez nous.
Et l'on fit une fois encore "Un, deux, trois Thérèse !", mais cela ne donna pas grand- chose. Et nous avons quitté l'endroit, qui d'un côté, qui de l'autre.
J'étais déjà arrivé sur la place quand il m'a semblé entendre encore une voix qui criait:
- Thé- rèèè- se !
Quelqu'un avait dû s'attarder à appeler, obstinément.

Cela m'est arrivé un jour, à un croisement, au milieu de la foule, dans les allées et venues.
Je me suis arrêté, j'ai cligné des yeux: je ne comprenais rien. Rien, rien du tout: je ne comprenais pas la raison des choses, des hommes, plus rien n'avait de sens, tout était absurde.
Et je me suis mis à rire.
Ce qui était bizarre pour moi, c'était que je ne me sois aperçu de rien avant. Et que j'aie tout accepté jusqu'alors : feux de circulation, véhicules, affiches, uniformes, monuments, toutes choses si détachées du sens du monde, comme s'il y avait eu une nécessité, une cohérence qui les liait les unes aux autres.
Alors le rire mourut dans ma gorge, je rougis de honte. Je me suis mis à gesticuler, pour attirer l'attention des passants, et j'ai crié:
- Arrêtez- vous un instant ! Il y a quelque chose qui ne va pas ! Tout est faux ! Tout ce que nous faisons est absurde ! Cela ne peut pas être le bon chemin ! Comment ça va finir ?
Les gens se sont arrêtés autour de moi, ils me dévisageaient avec curiosité. Je demeurais là, au milieu, je gesticulais, je brûlais de m'expliquer, de leur faire part de l'éclair de lumière qui m'avait touché tout d'un coup: et je restais sans rien dire. Sans rien dire car, à l'instant même où j'avais levé les bras et ouvert ma bouche, ma grande révélation avait été comme avalée et tous les mots étaient sortis de moi comme ça, machinalement.
- Eh bien, demandaient les gens, que voulez- vous dire ? Tout est à sa place. Tout va comme il faut. Chaque chose est la conséquence d'une autre. Chaque chose est rangée dans l'ordre avec les autres. Nous ne voyons rien d'absurde ou d'injustifié !
Et je suis resté là, perdu, parce que devant mes yeux tout était revenu à sa place et me semblait naturel: feux de circulation, monuments, uniformes, gratte- ciel, rails, mendiants, cortèges; et pourtant je ne parvenais pas à retrouver mon calme, j'étais toujours inquiet.
- Excusez- moi, ai- je répondu. C'est peut- être moi qui me trompe. J'avais eu cette impression. Mais tout est à sa place. Excusez- moi.
Je me suis frayé un chemin au milieu de leurs regards braqués.
Et pourtant, aujourd'hui encore, chaque fois (souvent) qu'il m'arrive de ne pas comprendre quelque chose, alors, instinctivement, je suis envahi par l'espoir que ce soit de nouveau la bonne occasion, pour revenir à l'état où je ne comprenais plus rien, pour m'emparer de cette sagesse différente, trouvée et perdue au même instant.

Il y avait un pays où tout était interdit. Or seul le jeu du bâtonnet n’était pas interdit, et les sujets qui s’y adonnaient se réunissaient sur certains prés à la lisière du village et y passaient leurs journées, en jouant au bâtonnet. Et comme les interdictions étaient venues progressivement, toujours avec des raisons et des justifications, il n’y avait personne qui y trouvât à redire ou ne sût s’adapter.Les années passèrent. Un jour, les connétables s’aperçurent qu’il n’y avait plus de raison à ce que tout fût interdit et ils envoyèrent des messagers pour avertir leurs sujets qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Les messagers s’en allèrent aux endroits où les sujets avaient l’habitude de se réunir.

« Sachez, annoncèrent-ils, que plus rien n’est interdit. » Les autres continuaient à jouer au bâtonnet.

« Avez-vous compris ? insistèrent les messagers. Vous êtes libres de faire ce que vous voulez.

« Très bien répondirent les sujets. Nous, nous jouons au bâtonnet. »

Les messagers s’évertuèrent à leur rappeler combien d’occupations belles et utiles ils avaient eues dans le passé et pourraient avoir de nouveau à partir de maintenant. Mais les autres ne les écoutaient pas et continuaient de jouer au bâtonnet, un coup après l’autre, sans reprendre haleine.

Ayant vu que leurs tentatives étaient vaines, les messagers revinrent le dire aux connétables. « Ça va être vite fait, répondirent les connétables. Interdisons le jeu du bâtonnet. » Ce fut alors que le peuple fit la révolution et les tua tous. Puis, sans perdre de temps, il recommença à jouer au bâtonnet.