Les Levantins croyaient en une famille de dieux composée d'un père, d'une mère et de leur fils. Le père vivait dans le ciel et avait envoyé son fils sur la terre pour sauver les hommes mais, après de multiples aventures et une suite de malentendus, il l'avait laissé se faire clouer sur une croix par les hommes qu'il était venu aider, et qui ne l'avaient pas reconnu. Puis le fils était revenu du monde souterrain et avait rejoint son père au ciel. Depuis ce jour, dessillés et mortifiés par leur erreur, les Levantins attendaient et espéraient le retour du fils sur terre. En même temps, ils ne cessaient de prier et de vénérer la mère, qui avait la particularité étrange d'être restée pucelle lorsque le père l'avait fécondée. Il existait aussi une divinité secondaire qu'ils appelaient le Saint-Esprit et qui se confondait tantôt avec le père, tantôt avec le fils, tantôt avec les deux. Le signe de la main que les adeptes du culte chrétien faisaient à tout propos représentait la croix sur laquelle le fils avait été cloué. Ainsi toutes leurs actions se prétendaient dictées par la volonté de réparer l'ingratitude que leurs ancêtres avaient montrée envers leur dieu, lorsqu'ils l'avaient torturé et cloué sur une croix de bois qu'ils avaient dressée au sommet d'une montagne, dans un pays lointain d'où ils avaient été chassés mais qu'ils rêvaient de reconquérir.  
Toute la guerre avec les Maures venait du fait que ceux-ci, bien qu'ayant connaissance de son existence, refusaient de faire allégeance au dieu cloué. Ils reconnaissaient le père mais pas le fils. Ils avaient aussi des habitudes alimentaires différentes, et une langue différente. Cela leur avait suffi, semble-t-il, à guerroyer sans merci pendant des centaines de récoltes. Une troisième tribu, les Juifs, quoique plus ancienne, avait des coutumes similaires à celles des Maures. Par exemple, ils enlevaient un bout de peau du membre des bébés mâles, peu après la naissance de ceux-ci, refusaient de manger du cochon, ne consommaient de la viande que lorsque celle-ci avait été consacrée par leurs prêtres et abattue selon certains rites. (En revanche, ils pouvaient boire du breuvage noir, ce que les Maures s'interdisaient.) Ils ne pratiquaient pas non plus le culte du dieu cloué, qui avait pourtant jadis été l'un des leurs. Mais, contrairement aux Maures qui avaient été autorisés à rester après la défaite et l'exil de leur dernier roi Boabdil, les Juifs, qui n'avaient ni roi ni royaume, avaient été brutalement chassés d'Espagne, à moins qu'ils n'eussent fait démonstration d'allégeance au dieu cloué et renoncé aux coutumes qui leur étaient propres. Ceux qui étaient restés à ce prix, qu'on appelait conversos, étaient maltraités et toujours suspectés de demeurer fidèles à leurs anciennes croyances. L'Inquisition les persécutait, allant même jusqu'à les brûler. Le tondu Loyola n'approuvait pas cette politique, pas plus que celle qu'il appelait la limpieza de sangre, la pureté du sang qui rendait finalement impraticable le passage d'une tribu à l'autre. « Notre Seigneur Jésus n'est pas dans nos veines, disait-il, il est dans nos cœurs. »  
Fort de ces informations, Atahualpa décida qu'il était temps de se chercher des alliés. Il proposa à Charles d'édicter une loi qui autoriserait les différents cultes dans tout son royaume, auxquels il conviendrait simplement d'ajouter le culte du Soleil. Charles Quint, bouche ouverte, sembla d'abord ne pas comprendre de quoi il retournait, bien qu'Higuénamota, s'étant perfectionnée dans son rôle, lui eût parfaitement traduit la proposition de l'Inca. Puis l'empereur à la mâchoire saillante se mit à vociférer d'indignation en crachant comme un lama, et enfin refusa hautement.  
Atahualpa n'était pas en mesure de lui imposer ses décrets à l'échelle de l'Empire, ou même de l'Espagne, mais il chargea Chalco Chimac et Pedro Pizarro d'aller faire connaître sa proposition, au moins, aux habitants de Grenade. Elle fit beaucoup parler au sein des ruelles blanches de l'Albaicín, et jusqu'à la colline voisine du Sacromonte, où les effluves de l'Inquisition étaient venus semer la peur et la consternation. On avait commencé par brûler des juifs. Nul n'ignorait ce que cela signifiait : bientôt, on brûlerait des morisques. Les tenants de la religion des Maures, toutefois, concevaient mal la perspective d'élargir le nombre de leurs divinités. « Allah est le plus grand », répétaient-ils à l'envi. D'abord, ils n'avaient aucune intention d'élargir leur panthéon. Et cependant, l'exemple des conversos juifs qu'ils avaient sous les yeux (car ils vivaient en bonne intelligence avec eux) leur donnait à réfléchir : les conversos ne devaient-ils pas adopter les rites et les croyances des maîtres chrétiens ? Et, par surcroît, ne devaient-ils aussi abandonner leurs propres coutumes, sous peine de mort ?  
Après tout, « Allah est le plus grand » ne veut pas dire que seul Allah est grand. Leur devise même permettait peut-être la coexistence de leur dieu unique avec d'autres divinités secondaires.  
Certains commencèrent à regarder le Soleil autrement.

Il était aussi en colère contre Pak Haji, Sutan, Buyung, Talib et Sanip : parce qu'ils avaient eu connaissance de ses fautes, il lui fallait désormais affronter le tigre jusqu'à le tuer. Il devait mener à bien cette mission fort périlleuse, alors qu'en réalité, il était terrifié. Oui, il avait eu peur toute sa vie. Les gens disaient de lui qu'il était expert en arts martiaux, qu'il était très bon chasseur, un dukun disposant d'un grand savoir, alors qu'au fond de lui, il avait toujours été terrorisé. Tout ce qu'il avait fait depuis sa jeunesse était de cacher son inquiétude. C'est pourquoi autrefois, quand avait éclaté l'insurrection contre les Pays-Bas, il s'était illustré par la cruauté et la férocité de ses actes. Et s'il avait appris les sciences occultes durant des années, c'était pour être respecté et craint des gens de son village. Il avait fait en sorte d'être un habile chasseur pour les mêmes raisons. Néanmoins, il n'avait jamais cessé d'avoir peur, il n'avait jamais pu apaiser ses angoisses – ce qu'il avait cherché à dissimuler en agissant avec excès. Il s'était montré sournois dans ses actes de bravoure, veillant avant tout sur sa sécurité. Mais il n'avait jamais eu à prendre un risque aussi insensé : affronter un tigre avec pour seuls compagnons deux jeunes gens sans arme. Naguère, quand il avait participé à l'insurrection, il était resté constamment caché derrière ses camarades. Et il ne montait en première ligne – pour tuer, piller et violer, ce qui faisait de lui le plus valeureux de tous – que lorsque la situation était sous contrôle. Quant aux parties de chasse, il avait toujours eu beaucoup de chance. Mais il ne lui était jamais arrivé de chasser le tigre comme il avait à le faire à présent. Depuis le matin, celui qui se démenait pour retrouver la piste de l'animal, c'était Buyung. Wak Katok avait la grande habileté de faire croire que les actions entreprises par les autres l'avaient été sous sa direction. Il procédait ainsi depuis fort longtemps. Dès sa prime jeunesse, il avait appris à porter un masque et à revêtir des couleurs différentes en fonction des circonstances. Il savait sortir indemne de n'importe quelle situation et avait réussi à se faire un nom en profitant du travail et des idées des autres. Ces dernières années, il s'était fait la réputation d'un maître en arts martiaux ayant atteint l'excellence, la réputation d'un maître en arts martiaux ayant atteint l'excellence, villageois étaient convaincus de sa supériorité, il lui était plus facile d'endosser son rôle. Il délivrait désormais des remèdes, affrontait les djinns et récitait des mantras, et en cas de guérison, sa renommée grandissait. Si le malade mourait, il pouvait toujours dire que c'était à cause de la foi chancelante de celui-ci. Il avait l'habitude d'être loué et encensé par les gens, si bien qu'il avait fini par oublier ses peurs et ses faiblesses, et s'était mis à croire sincèrement qu'il était celui que les autres imaginaient. Il s'attardait rarement sur ses défauts.
Depuis le premier assaut du tigre et la divulgation par Pak Balam de ses exactions, Wak Katok était en proie à une pression psychologique croissante. Il sentait que la révélation de ses crimes, qu'il avait dissimulés si longtemps, l'avait affaibli. Le second assaut du tigre contre Talib avait amplifié son appréhension. Et à présent, alors qu'il guettait l'animal, ses nerfs étaient encore plus tendus. Qu'arriverait-il si son tir manquait de précision, si le fauve en furie leur sautait dessus ? Il n'était que blessé, si le fauve en furie parvenait à s'enfuir ou mourait d'envie de suggérer à ses compagnons de grimper à la cime d'un arbre, ce qui aurait été plus sûr. Mais il savait que Buyung trouverait sa proposition étrange et insolite : une telle prudence ne leur permettrait pas d'être dans les conditions les meilleures pour une partie de chasse.
Le moment était donc venu de prouver son talent de chasseur et de déployer son courage face au tigre. Et il sentait que pour du fauve qui se rapprochait, il craignait aussi de se montrer mauvais tireur aux yeux de Sanip et de Buyung. Qu'arriverait-il si, au moment où il apercevait l'animal et où il l'entendrait feuler, son corps se tétanisait ? Comme il aurait été soulagé de trouver un prétexte pour confier son fusil à Buyung ! Si ce dernier manquait sa cible, il serait tenu comme unique responsable. Wak Katok pourrait prétendre avoir mal aux mains, avoir des crampes ou des fourmillements. Mais depuis que le danger les menaçait, il n'avait jamais lâché son fusil, sauf en cas d'absolue nécessité. En caresser le canon le rassurait. C'était cette arme qui l'avait élevé au statut de chef et lui avait conféré le pouvoir qu'il exerçait sur ses semblables. Sans elle, il n'était rien. Même si toute sa conduite et son visage manifestaient de la fermeté, de la force et de la concentration, Wak Katok était en réalité inquiet, perplexe et hésitant, profondément en proie au doute. Il avait des crampes aux mains, ses doigts étaient paralysés et la peur lui malaxait le cœur.
L'attente leur paraissait interminable. Ils regardèrent vers le ciel, suivant des yeux la course du soleil, et leur anxiété s'accrut. L'après-midi était bien entamée et si le tigre ne se montrait pas dans la demi-heure à venir, il leur faudrait se remettre en route pour arriver au bivouac avant la tombée du jour. S'ils s'attardaient trop longtemps, ils seraient pris par la nuit en chemin, ce qui augmenterait le danger. Cela dit, regagner leur campement maintenant n'en était pas moins risqué : le tigre pourrait en effet leur barrer le passage sur la piste. Ils ne savaient décidément plus qui était le chasseur et qui était le gibier.
Il faisait chaud. Sous les feuillages, l'air était moite. L'eau s'évaporait lentement du sol imbibé, accentuant encore la chaleur et l'humidité de l'atmosphère. Ils n'osaient pas chasser les moustiques qui les attaquaient et supportaient donc imperturbablement leurs piqûres. De temps à autre, Buyung avait envie de bondir et de hurler, d'écraser violemment les insectes qui se posaient sur ses bras, ses jambes et sa nuque. La tension l'incitait à réagir, mais il était conscient que leur salut dépendait de leur endurance, de leur aptitude à patienter, patienter encore.
Cela n'avait rien de plaisant. Ce n'était pas comme attendre qu'un poisson morde à l'hameçon lors d'une partie de pêche – cela peut durer des heures, mais vous laisse le cœur tranquille et comblé. Ni comme guetter qu'un vol de canards passe au-dessus du marécage dans lequel on est tapi pour se désaltérer à un point d'eau au cœur de la forêt. Ni encore comme se languir de sa bien-aimée en retard à un rendez-vous. Dans ces cas-là, le bonheur se mêle à l'espoir et à l'impatience. Alors que l'attente à laquelle ils étaient soumis à présent était une torture. Ils étaient néanmoins parfaitement conscients qu'ils devaient en passer par cette épreuve pour rester en vie. Aussi demeuraient-ils immobiles.
Pour rester en vie, les hommes sont prêts à tout. Non seulement à sacrifier leurs plaisirs, leur fortune et leur richesse, mais aussi à vendre leur honneur. La vie en ce monde est pleine de délices, tandis que personne ne peut être sûr que les promesses du paradis seront tenues à celui qui a vécu pieusement en multipliant les bonnes œuvres – et encore moins aux autres. C'est pourquoi les hommes s'accrochent à la vie. Même les mendiants les plus misérables s'efforcent, autant que faire se peut, de prolonger leur existence, pourtant pleine d'épines et d'amertume.
Wak Katok, Buyung et Sanip continuaient donc à attendre.

"Je quitte mon port, songeait-il, et ne vois que dangers et récifs à l'avant."
A chaque pas qu'il faisait sur ce trottoir bien connu, la vie semblait dresser devant lui des menaces plus sinistres. Elle finissait par lui faire l'effet d'une usine dans laquelle il aurait pénétré, d'un endroit fourmillant de rouages et de pistons et de roues et d'écrous et de rails en mouvements - de gens aux membres ensanglantés. Une horreur qui semblait procéder d'un excès de souffrance physique l'oppressait, comme si tous les repaires où la sensibilité étaient mise à la torture avaient entrouvert pour lui leurs portes et laissaient échapper des gémissements qui le prenaient aux entrailles. Oui, quelque chose qu'il avait toujours su être là, sous le salon de miss Le Fleau, décor vieillot pour "sombre rêverie", sous la retraite douillette que lui ouvrait son cabinet de travail, quelque chose qui était mis à vif, qui grinçait, se tordait, criait faux de douleur, le menaçait comme les contorsions d'un squelette au bout d'un gibet lorsque e vent vient à souffler d'un certain côté... Le froid lui glaçait bel et bien l'estomac et il entra au plus vite dans le petit vestibule de Miss Le Fleau qui toujours, fût-ce en hiver, fleurait les vieux étés depuis longtemps oubliés au bord de la mer. Il s'y précipita comme il aurait couru chercher refuge sur les genoux de sa mère, de cette mère qu'il pouvait à peine se rappeler. Mais tandis qu'il montait l'escalier, l'odeur particulière de la Villa Bleue déjà exerçait son influence apaisante. Une multitudes de vies longues et tranquilles vécues à Sea-Sands semblaient en effet - tels les pétales d'un vieux bouquet- avoir condensé sous ce toit leur essence; vies dont les sorties étaient tout de suite assainies par les souffles salés du grand large, les entrées adoucies par la lueur moelleuse des feux flambants et l'éclat vacillant des flammes de bougies.
Quand il eut enfin refermé la porte de sa chambre tapissée de livres, Magnus éprouva un tel élancement de dégoût à l'idée de laisser pénétrer Cattistock dans sa chère forteresse, qu'il décida de descendre, en pardessus et chapeau, attendre cet intrus au rez-de-chaussée afin d'échapper -en admettant que par ce moyen ce fût possible- à la nécessité de le recevoir chez lui.
​Il consulta sa montre. Oui, le bonhomme pouvait arriver d'un instant à l'autre. Eh bien , ce serait à la porte, voire sur le trottoir qu'aurait lieu leur rencontre !
 Ni miss Le Fleau, ni Martha, ne jugèrent opportun de se mêler des manœuvres de leur pensionnaire. Elles n'en participaient pas moins de toutes leurs forces à l'événement, incapables, l'une dans son salon, l'autre dans sa cuisine, de faire autre chose que d'attendre et tendre l'oreille. Magnus leur avait montré à toutes deux la lettre de Cattistock - n'étaient-elles pas, tous comptes faits, les personnes qui le touchaient de plus près ?- et la maisonnée tout entière palpitait d'orgueil devant les ouvertures du haut personnage.
Mais attendre ainsi sur le pas de la porte était joliment pénible et Magnus, par deux fois, avait été sur le point de battre en retraite lorsque l'automobile bleu foncé de l'homme d'affaires vint s'arrêter près de lui. Magnus, précipitamment, se découvrait lorsqu'il s'avisa que Cattistock avait seulement envoyé son chauffeur le chercher. 
Pointilleux comme il l'était sur toutes les questions esthétiques, Magnus éprouvait envers les automobiles, et envers leurs chauffeurs par-dessus le marché, une antipathie des plus vives. Le vieux Muir, fort du poids de sa personnalité, avait le pouvoir de faire sentir à qui que ce fût que le seul fait de posséder pareil engin révélait à la fois un manque de goût et un manque de dignité. Son fils, maintenant, s'installait sur les coussins, regardait défiler les endroits familiers, demandait au chauffeur - une fois dépassé le Pont Neuf qui enjambait l'Arrière Bassin- s'il était depuis longtemps au service de son maître, le tout en ayant le sentiment de condescendre à une nécessité vulgaire plutôt que celui de jouir d'un privilège d'homme du monde. Bientôt, en roulant sur la crête des terres hautes et nues, il pouvait voir tout là-bas la Plage de Galets, vaste et argentée sous le ciel gris. Et il se disait que s'il avait pu s'élancer, comme un oiseau migrateur, vers cet horizon il l'aurait vu reculer devant lui pour l'entraîner bien loin, au-delà des parages inimaginables, jusque dans les solitudes les plus désolées de l'Océan.

- Comment on dit Islande en islandais ?
- Island
- Waouh. Ca sonne presque comme Aiseland.
- Ouais. Tout à fait.
- Mais c'est pas vrai. Vous autres Aiselandais n'avez jamais l'air à l'aise.
- Tu peux le dire, réplique Gunnhildur. On est très impatients. Par exemple, on ne sait pas attendre dans une file. On attend toujours en triangle.
- Pourquoi ?
- Je crois que c'est parce qu'on est si peu nombreux. On ne sait pas attendre parce que ce n'est pas nécessaire.
- Mais je ne comprends pas pourquoi vous êtes si impatients. Je ne me suis jamais trouvé dans un pays aussi relax et calme.
-C'est aussi parce qu'on est si peu nombreux. Chacun agit comme s'il était trois personnes différentes. On fait notre possible pour que Reykjavik ressemble à New-York.
- Eh ben...Il y a encore du boulot.
- Je fais ce que je peux. Le matin je suis serveuse, l'après-midi je suis au bureau, et le soir je prends des cours de massage.
- Toi ? Des cours de massage ?
- Oui. J'ai commencé la semaine dernière.
Je suis à deux doigts de lui demander sa main. On parle de massage pendant un moment. Elle m'explique la différence entre techniques suédoise et shiatsu, et je lui explique la différence entre un massage normal et un massage intégral. Puis nous restons silencieux quelque temps, jusqu'à ce que je reprenne la parole :
-Ouais, je pense pas que j'aimerais être tueur à gages en Islande.
- Pourquoi pas ?
- Parce que vous êtes si peu nombreux. Je ne crois pas que j'aurais le cœur à tirer.
Elle rit de son rire rauque de fumeuse qui évolue en une petite quinte de toux, le genre qui réclame une cigarette.
- Mais comment se fait-il que vous soyez si peu nombreux ? Vous n'avez jamais eu de guerres pourtant.
- Non, mais certains disent que le climat est notre guerre. La glace peut être aussi mortelle que le feu.
La petitesse de la nation islandaise s'explique par son passé, me dit-elle tandis qu'elle inonde la pièce de fumée de Gun. Des éruptions volcaniques, des pestes et des hivers glaciaux ont presque réussi à débarrasser le pays de sa population. Les Aiselandais n'ont commencé à se multiplier qu'à l'apparition de l'électricité et du chauffage central. Les cinquante dernières années, leur nombre d'habitants a augmenté de cent cinquante mille. C'est autant de gens qui se sont fait tuer durant notre guerre. On aurait pu régler le problème en les envoyant tous en Islande, une terre qui pourrait facilement porter une population de dix ou vingt millions. Mais on ne les aurait jamais tous autorisés sur l'île, rétorque Gunnhildur. Le tueur à gages s'incline face à ses congénères, qui préfèrent voir des gens mourir plutôt que de les autoriser à camper dans leur jardin.

Le lendemain Ilario Da se leva avec le désir irrépressible de raconter cette scène sur un cahier que lui avait offert Aukan. Ses premières phrases, composées d’abord pour le distraire, devinrent une source de plaisir, puis une forme de nécessité. A peine eut-il commencé à écrire que la cathédrale de son esprit se peupla de personnages qui y firent irruption comme dans une fête, formant un pays entier de fables et de batailles, qu’il s’essoufflait à enrichir avec une telle euphorie, une telle facilité, qu’il noircissait la page suivante sans avoir fini la précédente. Son écriture était petite, serrée, presque coincée sur elle-même, comme pressée d’avancer, avec de longues queues sur les p et les q, et des tours qui montaient sur les l et les d. Pas de boucles, pas de rondeurs, des majuscules fines et hautes, des épées et des cœurs d’aiguilles, comme s’il reportait dans la vitesse de son encre la ferveur de son sang.
A dix-huit ans, il avait adopté l’attitude des existentialistes, toujours une cigarette aux lèvres, un air pénétré, vêtu d’un manteau de feutre à carreaux, l’haleine assombrie par dix-sept cafés avalés dans la journée. Il pouvait alors s’attarder des heures sur un détail de l’histoire sans en perdre le fil et se révéla être un puits intarissable de retournements. Il était aussi envoûtant qu’un tribun, aussi malin qu’un diseur de fortune. Il savait soigner les pauses, entraîner des silences de tension narrative, contenir l’émotion d’un personnage pour ne pas briser l’élan, expliquer sans dire, inventer une astuce pour relancer le récit, dresser un paysage si réel, si fidèle, que celui qui l’écoutait avait l’impression d’y être tout entier.
Ainsi il créa dans son université un journal mural hebdomadaire qui servait de panneau informatif aux étudiants. Des poils épais, solides comme de la paille de fer, lui poussaient sur le menton et sur le torse. Il commença à porter une moustache brune aux pointes jaunies de tabac et se mit à nourrir pour la politique cette fascination qu’ont ordinairement les artistes pour l’art.
Ce fut plus ou moins à cette époque qu’il fit la connaissance de Pedro Clavel, militant du MIR vénézuélien. C’était un brun vigoureux, aux os saillants et au teint ocre, avec une belle crinière de palmier, dont les cals des mains et les cratères de la peau révélaient des années passées dans les sierras tropicales. Il avait emprunté les enseignements castristes à la fin de la dictature de Pérez Jiménez, s’était battu pour les réformes agraires alors qu’il n’était pas paysan, s’était sauvé miraculeusement d’une exécution au Nicaragua, et toutes ses expériences, aussi dangereuses qu’émouvantes, lui avaient inculqué une foi combative que le temps rendait de jour en jour plus sévère et plus grave.
Ilario Da le rencontra dans un café qu’on appelait Rincón caliente où, tous les jeudi après-midi, un groupe de jeunes activistes, de socialistes cubains et de militants argentins, se réunissaient autour de bouteilles de vin et d’empanadas pour débattre de la grève des mineurs de cuivre, de l’arrêt du travail des camionneurs et des tentatives de déstabilisation sociale. Un matin, emporté par une discussion sur le libéralisme autoritaire, Ilario Da suivit Pedro Clavel jusqu’à sa maison, dans la grande banlieue de Santiago. Il vivait dans une dépendance au fond d’une arrière-cour remplie de cochons et de lapins. Il lui montra les trois étagères de sa pauvre bibliothèque, au-dessus de son lit, pleines de pages et de lettres écrites à la hâte sur des papiers codés. Il évoqua sa famille de Maracaïbo, sa femme Céleste, sa sœur magnifique, nommée Venezuela, dont le destin allait croiser celui d’Ilario Da, bien des années plus tard, à Paris.
Puis la conversation dériva sur le danger d’une dictature des libéraux et l’importance de se préparer à toute éventualité. Il était un modèle d’intelligence et de courage, et dans les moments où il s’enflammait en se rappelant ses luttes passées, Ilario Da était impressionné par sa modestie. A cette époque, les jeunes militants se passaient de main en main le livre de Nikolaï Ostrovski, Et l’acier fut trempé, publié à Santiago, dont la couverture était faite d’un carton déjà utilisé d’un côté, si bien qu’en retournant l’ouvrage on voyait des extraits de vieux comptes. Le seul exemplaire de Pedro Clavel était devenu un amas compact de feuilles écornées et annotées, un monument de pages brunies par la pluie et les moustiques écrasés, qu’il tendit à Ilario Da avec une solennité soviétique.
- On a besoin d’hommes comme toi dans le parti, lui dit-il. Ilario Da ne put dissimuler son étonnement.
- Quel parti ?
- Le MIR, répondit Pedro Clavel en baissant la voix. Ce fut ainsi qu’Ilario Da intégra le MIR, mouvement d’extrême gauche révolutionnaire, qui prônait la dictature du prolétariat et l’émancipation des classes ouvrières. Il rejoignit cette nouvelle famille avec un mélange de stupéfaction et de confiance, et fit le serment muet d’une complicité qui durerait toute sa vie. Il déserta l’université et pénétra dans une autre école, peuplée d’hommes et de femmes aux discours nouveaux, où il était question de coopératives, de salaire minimum, de retraite et de congés payés. Il se laissa pousser les cheveux, revisita les trésors de la culture bolchevique, exhuma les artistes oubliés que les vieilles républiques avaient enfouis, essayant de saisir cet instant politique dont il sentait, dans son ignorance, qu’il devait être mémorable. Il débarquait à toute heure chez lui, une veste en cuir et un t-shirt rouge, une casquette et des bottes montantes, avec cet air déterminé qui lui valut le surnom de Pantera. Repoussant avec ardeur toutes les digues que sa classe lui imposait, il portait ses boucles en visières, désordonnées, sales, sur ce front obstiné où toute une vie d’engagement était déjà présente en germe.
​- Ce garçon va finir marxiste, s’exclamaient les vieilles dames de son quartier.

Je n’ai pas parlé de moi. A force de me faire oublier, je m’oublie moi-même. Mais si je termine ce récit - je n’ose pas dire un livre tant mon inexpérience en ce domaine est totale, tout au plus aimerais-je l’appeler un “machin” - si je termine le récit des événement de cet hiver, mon propre portrait manquera. Il y aura un vide, juste une voix sans âge ni visage. A me relire, je trouve à mon ton de la lassitude (elle n’est pas affectée, elle est bien mienne). D’un autre je dirai : il pousse à l’extrême les effets d’un ton monocorde. Rien n’est moins voulu. J’écris pour meubler des heures solitaires, comme d’autres se livrent au jardinage, aux patiences ou à la tapisserie. Dans ce ton, mes quelques amis me reconnaîtront si une écriture est fidèle à une voix. Quelques cas de fidélité : Chardonne, Cocteau, Céline. Un cas d’infidélité : Jouhandeau chevrotant et mignard alors que son écriture est d’une lumineuse pureté. Admettons donc qu’une voix sourd peut-être de ces pages, une voix enténébrée. C’est déjà beaucoup. J’aurais aimé écrire un roman. Les personnages qui défilent dans cette histoire s’y prêtent. Mais on ne s’improvise pas romancier à mon âge, même avec l’idée assez précise des ruses, des points de suspension, des coups de théâtre qui retiennent l’attention d’un lecteur toujours prompt à se désintéresser. Il y aurait fallu un temps qui m’est, je crois, mesuré. J’ai donc raconté ce qui s’est passé comme cela s’est passé, sans prendre la peine de glisser ici et là quelque artifice. On peut me croire : j’ai tenté d’être exact et sincère. Rien que d’écrire le mot “sincère” me fait sourire. Pour avoir trop souvent vécu autour de la Méditerranée je sais quelle méfiance inspire un personnage qui parle en posant la main sur son cœur. Ajoutons encore que pour être mieux lu - oui, pas de fausse pudeur, je veux l’être, je tiens à l’être - je n’aurais pas dû user du “je”. Trop tard ! J’en reviens à la voix dans la coulisse. Elle n’a pas encore de visage. Pourquoi faut-il toujours sortir ses papiers ? Nom, prénom, lieu de naissance, âge, occupation, domicile. Ici, personne ne vous demande jamais une carte d’identité. Vous êtes cru sur parole. Beau respect de la sincérité qui est plus naturelle à l’homme que le mensonge jusqu’à ce qu'il découvre combien le mensonge paye. Je me réserve le droit de ne pas répondre ou de répondre flou.
​
Âge : entre cinquante et cinquante-cinq ans. Le mauvais miroir du placard me renvoie une silhouette que je ne reconnais pas sans panique. L’homme arrête sa croissance à vingt ans. Immédiatement après, il vieillit, un long travail de sape qui, selon les cas, donne ses effets aux environs de la cinquantaine. Il me reste des épaules, un torse. En dessous, les choses s’affadissent, la peau boursoufle et il faut lutter chaque jour pour que l’abdomen reste en place. Les jambes se sont trop musclées. Comme tous les solitaires, j’ai aimé la marche, elle a accompagné ma pensée. Elle l’accompagne encore dans les bois quand j’avance à lourdes enjambées parmi les ronciers. Je reste dur et sec quand je me raidis, mais à l’abandon je n’ai plus que dégoût de moi-même à une époque où le corps de toute la jeunesse est devenu si beau qu’il envahit les magazines et tourne à l'obsession. Du visage, ne parlons guère plus : le nez force, les cheveu reculent, une tonsure apparaît, les orbites se creusent, les dents s’abîment. En somme on gagne en caractère ce qu’on perd en grâce. Maigre consolation.

Lieu de naissance : Paris. Quelle indication vague ! Comme si c’était la même chose de naître à la Villette ou au Parc Monceau, d’être de la Bastille ou de Passy. Des races différentes qui ne se mélangent pas et souvent se haïssent quand il ne leur suffit pas de se mépriser. Et je suis si peu à Paris, ayant toujours vécu ailleurs : la Méditerranée, l’Asie, les Amériques, l’Afrique et maintenant l’Irlande. Dans chacun de ces endroits, je suis né une autre fois : à la mer, dans la brousse, au cœur du désert et aujourd’hui dans la lande souffletée par un vent atlantique qui a goût de sel quand on le boit. J’ai connu plusieurs résurrections bien plus importantes que ma naissance à Paris. Le cœur s’enfièvre, l’imagination délire. Un immense amour fraternel vous prend. Et ce n’est pas toujours une déception.

Occupation :Là encore je me demande quelle importance cela peut avoir à l’époque où commence cette histoire, ma rencontre avec Jerry au sortir d’un taillis. Il est assez clair qu'en ce moment, je ne fais rien. Je suis un homme sans occupation, qui marche de longues heures chaque jour, s’est fait un ami, Jerry, lit (j’ai ma vie entière lu avec une frénésie qui a tout d’un coup ici le souffle plus court), écoute de la musique, et en fin, écrit. A la vérité, j'ai toujours écrit, tenu des carnets de notes sur mon travail, rédigé des articles pour des revues. Qu’on se rassure, ces revues étaient pour la plupart, scientifiques ou de vulgarisation scientifique. Avec un peu plus de confiance en moi, j’aurais certainement tenté d’être un écrivain ou au moins un journaliste. J’ai raconté des voyages dans des magazines, pour le plaisir, en marge de mes occupations professionnelles, et, peut-être, pour communiquer à des hommes plus jeunes le goût que j’ai eu pour les grands espaces. On verra plus loin comment l’un de ces reportages joua un rôle dans mes relations avec Taubelman. Je ne sens pas la nécessité absolue de me situer “avant” l’Irlande, de raconter qui j’ai été. La porte est fermée sur un long passé intéressant où j’ai eu la sensation précieuse de vivre en homme libre, privilège poussé maintenant à l’extrême. En respect de Balzac dont c’était une préoccupation dominante lorsqu’il situait un héros, j’ajoute que j’ai d’honnêtes moyens d'existence qui suffisent amplement à mes besoins. Encore une liberté conquise par moi seul et partie de zéro.

Situation sociale : on vous laisse le choix entre quatre possibilités : célibataire, marié, veuf, divorcé. Rayez les mentions inutiles. En quoi, cela regarde-t-il quelqu’un ?J’ai toujours été seul, surtout aux moments où je le paraissais le moins, même avec Marthe.

Domicile : chez Mrs Colleen, route d’Inishgate à Corofin. Je pourrais en dire beaucoup plus sur Mrs Colleen que sur moi-même : une petite dame propre et frisée, aux paupières tombantes. Bas de coton gris et souliers plats à boucles. Le dimanche, pour la messe, elle coiffe un canotier noir à ruban blanc. Elle est la propre dentellière des cols et des manchettes qu’elle porte au cou et aux poignets. Son dentier la gêne pour tous les mots en sh et ses phrases habiles à éviter la difficulté prennent parfois une tournure étrange. Elle est née dans cette maison et on jurerait qu’elle n’a jamais quitté le Comté de Clare, mais interrogez-la : elle parle le thaï. Son mari dirigeait une exploitation de bois précieux à Nakon Ratchima. Elle est restée trente ans en Asie. Elle a chassé le tigre à dos d’éléphant, et montée sur un yak, elle est allée jusqu’à Lhassa. Plus de mille petits Siamois ont été convertis au catholicisme par ses soins. La moitié a communié. Quelques-uns sont restés chrétiens. Nos parlons parfois devant une tasse de thé. Elle a beaucoup apprécié la vie, et ce qui lui reste à vivre, bien que son mari soit mort, est encore une grande joie. Je loue l’aile gauche de son cottage : une chambre, un petit salon, une salle d’eau. Nous partageons la cuisine pour nous cuire des œufs brouillés au bacon ou frire un carrelet. La laideur de cet intérieur m’est complètement indifférente. Il faut que j’y pense pour m'apercevoir des abat-jour en étoffe plissée ornés de glands rouges, des chromos pieux dispersés sur les murs, des chaises gothiques et des fauteuils recouverts de housses grises. Tout de même, j’ai demandé à Mrs Colleen de m’ôter la poupée chinoise du petit salon. Ce visage de porcelaine aux joues lisses et aux yeux bridés finissait par m’obséder. Mrs Colleen a été très mortifiée. La poupée vient d’Hong Kong. Elle a de vrais cheveux. Nous avons heureusement plein de sujets d’entente parfaite. D’abord ma chienne Grouse à laquelle elle prépare des plats de riz frit à la chinoise. Grouse a pour Mrs Colleen des tendresses d’enfant adopté, et je me demande si, dans son for intérieur, Grouse ne me croit pas l’amant ou le mari de ma logeuse. Comment l’en dissuader ? Mrs Colleen passe de grands moments dans son jardin où je l’aide un peu quand un livre me tombe des mains. Le gazon est tondu dès que le soleil brille. Le troisième samedi du mois, Mrs Colleen donne un thé de dames et, à cette occasion, elle m’”emprunte” ses propres cuillers et ses tasses. Il y a deux ans encore, le curé de la paroisse, le père Brett, présidait ces réunions. Après sa mort, il a été remplacé par un jeune curé, le Père Martin, qui a tendance à considérer que les âmes de pécheresse comme celles de Mrs Colleen et ses amies ne méritent pas ses uniques soins. On le voit plus souvent sur le terrain de hockey qu’aux réunions “mondaines” d’Inishgate. Je ne sais pas de quoi Mrs Colleen parle avec les autres dames patronnesses. A travers la cloison, j'entends un pépiement sans la moindre solution de continuité. Les voix se confondent, affectées des mêmes chuintements dus aux dentiers. Avec moi seul, c’est la même chose : Mrs Colleen parle sans arrêt pendant une heure et, à la fin, j’ai l’impression qu’elle n’a rien dit. A force d’insister, j’ai pu lui tirer quelques bribes de souvenirs sur sa vie asiatique, mais il faut les lui arracher un par un. Je crois que ça ne l’intéresse plus du tout et qu’en remettant ses pas de vieille dame dans ses pas de jeune fille, elle a effacé quarante ans d’existence avec feu Mr Colleen.

​

“Bienvenue au Logos Club, mes amis, venez démontrer, venez délibérer, venez louer et blâmer pour la beauté du Verbe ! Ô verbe qui entraînes les cœurs et commandes à l'univers ! Venez assister au spectacle des plaideurs joutant pour la suprématie oratoire et pour votre plus grand plaisir !”
Bayard interroge Simon du regard. Simon lui souffle à l’oreille que ce n’était pas un début de phrases qu’avait murmuré Barthes, mais des initiales: “LC” pour Logos Club. Bayard fait une moue impressionnée, Simon hausse les épaules modestement. La voix continue à chauffer la salle :
“Il est beau, mon zeugme ! Elle est belle, mon asyndète ! Mais il y a un prix à payer. Ce soir, encore, vous connaîtrez le prix du langage. Car telle est notre devise, telle devrait être la loi sur terre : Nul ne parle impunément ! Au Logos Club, on ne paie pas de mots, n’est-ce pas mes chéris ?”
Bayard aborde un vieil homme aux cheveux blancs auquel il manque deux phalanges à la main gauche. Sur un ton qui se veut le moins professionnel, mais non pas non plus touristique, il demande : “Qu’est-ce qui se passe, ici ?”Le vieil homme le dévisage sans hostilité : “C’est la première fois ? Alors, je vous conseille de regarder. Ne vous précipitez pas pour vous inscrire. Vous avez tout le temps d’apprendre. Écoutez, apprenez, progressez.
- M’inscrire ?...
- Vous pouvez toujours faire un match amical, bien sûr, ça n’engage à rien, mais si vous n’avez jamais vu de session, il vaut mieux que vous restiez spectateur. L’impression que vous laisserez à votre premier combat posera les fondements de votre réputation, et la réputation est un élément important : c’est votre ethos.”
Il tire sur sa cigarette coincée entre ses doigts mutilés tandis que le chauffeur de salle, invisible, caché dans quelque coin sombre sous les voûtes de pierre, continue à s’époumoner : “Gloire au Grand Protagoras ! Gloire à Cicéron ! Gloire à l’Aigle de Meaux !” Bayard demande à Simon qui sont ces gens. Simon lui dit que l’Aigle de Meaux, c’est Bossuet. Bayard a de nouveau envie de le gifler.
“Mangez des cailloux comme Démosthène ! Vive Périclès ! Vive Churchill! Vive de Gaulle ! Vive Jésus ! Vive Danton et Robespierre ! Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?”
Ceux-là, Bayard les connaît, à part les deux premiers.
Simon demande au vieil homme quelles sont les règles du jeu. Le vieil homme leur explique : tous les matchs sont des duels, on tire un sujet, il s'agit toujours d'une question fermée à laquelle on peut répondre par oui ou par non, ou bien une question de type "pour ou contre" de façon que les deux adversaires puissent défendre des positions antagonistes.
"Tertullien, Augustin, Maximilien avec nous !" crie la voix.
La première partie de la soirée est constituée de matchs amicaux. Les vrais matchs sont à la fin. En général, il y en a toujours un, parfois deux, trois c'est assez rare mais ça arrive. En théorie, le nombre de matchs officiels n'est pas limité mais, pour des raisons apparemment évidentes que le vieil homme juge inutile de leur préciser, les volontaires ne se bousculent pas.
"Disputatio in utramque partem ! Que la controverse commence ! Et voici deux beaux parleurs, qui vont s'affronter sur cette gouleyante question : Giscard est-il fasciste ?" Cris  et sifflets dans la salle. "Que les dieux de l'antithèse soient avec vous !"
Un homme et une femme prennent place sur l'estrade, chacun derrière un pupitre, face au public, et se mettent à gribouiller des notes. Le vieil homme explique à Bayard et Herzog : "Ils ont cinq minutes pour se préparer, puis ils font une présentation où ils exposent leur point de vue et les grandes lignes de leur argumentaire, et ensuite ils engagent la dispute. La durée de la rencontre est variable et, comme à la boxe, le jury peut sonner la fin du match à tout moment. Celui qui parle en premier a un avantage car il choisit la position qu'il va défendre. L'autre est obligé de s'adapter et de défendre la position inverse. Pour les matchs amicaux qui opposent des adversaires de même grade, on tire au sort celui qui commence. Mais dans les combats homologués, qui mettent aux prises des adversaires de rangs différents, c'est le grade le plus faible qui commence. Là, vous voyez le genre de sujets, c'est une rencontre de niveau 1. Les deux, là, c'est des parleurs. C'est le grade le plus bas dans la hiérarchie du Logos Club. Des troufions, en somme. Au-dessus, vous avez les rhéteurs, et ensuite les orateurs, les dialecticiens, les péripatéticiens, les tribuns et tout en haut, les sophistes. Mais ici, on dépasse rarement le niveau 3. Les sophistes, on dit qu'ils sont très peu nombreux, une dizaine, et qu'ils ont tous des noms de code. A partir du niveau 5, c'est très cloisonné. Il y en a même qui disent que les sophistes n'existent pas, qu'on a inventé le niveau 7 pour donner aux gars du Club une espèce de but inaccessible, qu'ils fantasment sur une idée de perfection inatteignable. Moi, je suis sûr qu'ils existent. A mon avis, de Gaulle en faisait partie. C'était peut-être même le Grand Protagoras en personne. On dit que le président du Logos Club se fait appeler comme ça. Moi, je suis un rhéteur, j'ai été orateur une année, mais je me suis pas maintenu." Il lève sa main mutilée. "Et ça m'a coûté cher."
La joute commence, il faut se taire, et Simon ne peut pas demander au vieil homme ce qu'il entend par "vrai match". Il observe le public: majoritairement masculin, tous les âges et tous les types sont représentés. Si le club est élitiste, le tri ne se fait apparemment pas sur des critères financiers.
La voix bien timbrée du premier joueur retentit, qui explique qu’en France, le Premier Ministre est un fantoche; que l’article 49-3 châtre le Parlement qui n’a aucun pouvoir; que de Gaulle était un aimable monarque en comparaison de Giscard qui concentre tous les pouvoirs, y compris la presse; que Brejnev, Kim Il-sung, Honecker et Ceausescu, au moins, ont des comptes à rendre à leur parti; que le président des Etats-Unis possède beaucoup moins de pouvoir que le nôtre et que si le président du Mexique n’est pas rééligible, le nôtre, si.
En face, c’est une jouteuse assez jeune. Elle répond qu’il suffit de lire les journaux pour vérifier qu’on n’est pas dans une dictature (ainsi quand Le Monde titre, encore cette semaine, en parlant du gouvernement, “Pourquoi avoir échoué dans tant de domaines” : on a connu censures plus sévères) et elle en veut pour preuve les éructations de Marchais, Chirac, Mitterrand etc. Pour une dictature, la liberté d’expression se porte assez bien. Et puisqu’on a évoqué de Gaulle, rappelons-nous ce qu’on disait de lui : de Gaulle fasciste. La Ve République fasciste. La Constitution fasciste. Le Coup d’Etat permanent etc. Sa péroraison : “Dire de Giscard qu’il est fasciste est une insulte faite à l’Histoire; c’est cracher sur les victimes de Mussolini et d’Hitler. Allez demander aux Espagnols ce qu’ils en pensent. Allez demander à Jorge Semprun si Giscard, c’est Franco ! Honte à la rhétorique quand elle trahit la mémoire !” Applaudissements nourris. Après une brève délibération, les juges déclarent la jouteuse vainqueur. La jeune femme, ravie, serre la main de son adversaire et se fend d’une petite révérence au public.
Les joutes se succèdent, les candidats sont plus ou moins heureux, le public applaudit ou conspue, ça siffle, ça crie, puis on arrive au clou de la soirée, la “joute digitale”.
Sujet : L’écrit contre l’oral.
Le vieil homme se frotte les mains : “Ah! Un méta-sujet ! Le langage qui parle du langage, il n’y a rien de plus beau. Moi, j’adore ça. Vous voyez, le niveau est affiché sur le tableau : c’est un jeune rhéteur qui défie un orateur pour lui prendre sa place. C’est donc à lui de commencer. Je me demande ce qu’il va choisir comme point de vue. Il y a souvent une thèse plus difficile que l‘autre mais alors justement on peut avoir intérêt à la prendre si on veut impressionner le jury et le public. Inversement, les positions les plus évidentes peuvent être moins payantes parce qu’on risque d’avoir plus de mal à briller dans l’argumentation, on va énoncer des banalités et le discours sera moins spectaculaire…”
Le vieil homme se tait, ça commence, tout le monde écoute dans un silence fébrile, l’aspirant orateur prend la parole d’un air décidé:
“Des religions du Livre ont forgé nos sociétés et nous avons sacralisé les textes : Tables de la Loi, dix commandements, rouleaux de la Torah, Bible, Coran etc. Il fallait que ça soit gravé pour que ce soit valable. Je dis : fétichisme. Je dis : superstitions. Je dis : dogmatisme.
Ce n’est pas moi qui affirme la supériorité de l’oral mais celui qui nous a faits tels que nous sommes, ô penseurs, ô rhéteurs, le père de la dialectique, notre ancêtre à tous, l’homme qui, sans jamais avoir écrit, a posé les bases de toute la pensée occidentale.
Souvenez-vous ! Nous sommes en Egypte, à Thèbes, et le roi demande : à quoi sert l’écriture ?Et le dieu répond : c’est le remède ultime contre l’ignorance. Et le roi dit : au contraire ! En effet, cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’ont appris parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire. La remémoration n’est pas la mémoire et le livre n’est qu’un pense-bête. Il ne donne pas la connaissance, il ne donne pas la compréhension, il ne donne pas la maîtrise.
Pourquoi ces étudiants auraient-ils besoin de professeurs, si tout s’apprenait dans les livres ? Pourquoi ont-ils besoin qu’on leur explique ce qui est écrit dans les livres ? Pourquoi y a-t-il des écoles et pas juste des bibliothèques ? C’est que l’écrit seul jamais ne suffit. Toute pensée est vivante à condition qu’elle s’échange, elle n’est pas figée ou bien elle est morte. Socrate compare l’écriture à la peinture : les êtres qu’engendre le peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants, mais qu’on les interroge, ils restent figés dans une pise solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les écrits. On pourrait croire qu’ils parlent; mais si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, ils répéteront toujours la même chose, au mot près.
Le langage sert à produire un message, qui ne prend sens que dans la mesure où il y a un destinataire. Je vous parle en ce moment, vous êtes la raison d’être de mon discours. Seuls les fous parlent dans le désert. Encore le fou se parle-t-il à lui-même. Mais un texte, à qui parle-t-il ? A tout le monde ! Donc à personne. Quand une fois pour toutes il a été écrit, chaque discours passe indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent comme auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire, sans savoir quels sont ceux à qui il doit, ou non, s’adresser. Un texte qui n’a pas de destinataire précis est une garantie d’imprécision, de propos vagues et impersonnels. Comment un message pourrait-il convenir à tout le monde ? Même une lettre est inférieure à n’importe quelle conversation: elle est écrite dans un certain contexte, elle est reçue dans un autre. Ailleurs, plus tard, la situation de l’auteur et celle du destinataire ont changé. Elle est déjà obsolète, elle s’adressait à quelqu’un qui n’existe plus, et son auteur n’existe pas davantage, disparu dans le puits du temps, sitôt cachetée l’enveloppe.
Alors voilà : l’écrit, c’est la mort. La place des textes est dans les manuels scolaires. Il n’y a de vérité que dans les métamorphoses du discours, et l’oral seul est suffisamment réactif pour rendre compte à vitesse réelle du cours éternel de la pensée en marche. L’oral, c’est la vie : je le prouve, nous le prouvons, rassemblés aujourd’hui pour parler et écouter, pour échanger, pour discuter, pour contester, pour créer ensemble de la pensée vivante, pour communier dans le mot et l’idée, animés par les forces de la dialectique, vibrant de cette vibration sonore qu’on appelle la parole et dont l’écrit n’est somme toute que le pâle symbole : ce que la partition est à la musique, rien de plus. Et je finirai par une ultime citation de Socrate, puisque je parle sous son haut patronage : “des semblants de savants, au lieu d’être des savants”, voilà ce que produit l’écriture.
Merci de votre attention.
Applaudissements fournis. Le vieux a l’air emballé: “Ah ah! Il connaît ses classiques, le gosse. Son truc, c’est du solide. Socrate, le mec n’a jamais écrit un bouquin, une valeur sûre, dans le milieu ! C’est un peu le Elvis de la rhétorique, hein. Enfin, tactiquement, il a joué la sécurité parce que défendre l’oral, c’est légitimer l’activité du Club, évidemment : la mise en abyme ! L’autre va devoir répondre maintenant. Il faut qu’il trouve un truc solide sur lequel s’appuyer, lui aussi. Moi, je la ferais bien à la Derrida : démonter tout le truc du contexte, là, expliquer qu’une conversation n’est pas plus personnalisée qu’un texte ou qu’une lettre, parce que personne, quand il parle, ou quand il écoute, ne sait jamais vraiment qui il est ni qui est son interlocuteur. Il n’y a jamais de contexte, c’est un attrape-couillon, le contexte n’existe pas : voilà le cap ! En tout cas, ce serait mon axe de réfutation. Il faut démolir ce bel édifice, et ensuite, bon, il faut juste être précis : la supériorité de l’écrit, ça fait un peu question de cours, vous voyez, c’est assez technique, mais c’est pas folichon. Moi ? Oui, j’ai suivi les cours du soir à la Sorbonne. J’étais facteur. Ah! Chut ! Chut ! Allez mon gars, montre-nous que t’as pas volé ton rang !”
Et toute la salle fait chut quand l’orateur, un homme plus âgé, grisonnant, plus posé, moins fougueux dans son langage corporel, prend la parole. Il regarde le public, son adversaire, le jury, et il dit juste, en levant l’index:
“ De Platon !”
Puis il se tait, suffisamment longtemps pour produire le malaise qui accompagne un silence qui dure. Et quand il sent que le public se demande pourquoi il gaspille ainsi de précieuses secondes sur son temps de parole, il reprend:
“Mon honorable adversaire a attribué sa citation à Socrate, mais vous avez corrigé de vous-mêmes, n’est-ce pas ?”
Blanc.
“Il voulait dire Platon. Sans les écrits duquel Socrate, sa pensée, et sa magnifique apologie de l’oral dans Phèdre, que mon honorable adversaire nous a restituée dans sa quasi-intégralité, nous seraient restés inconnus.”
“Merci de votre attention”. Il se rassoit.
Toute la salle se tourne alors vers son adversaire. Il peut, s’il le souhaite, reprendre la parole et engager la dispute mais, livide, il ne dit rien. Il n’a pas besoin d’attendre le verdict des trois juges pour savoir qu’il a perdu.
Lentement, courageusement, le jeune homme s’avance et pose sa main à plat sur la table des jurés. Toute la salle retient son souffle. Ceux qui fument tirent nerveusement sur leur cigarette. Chacun croit entendre l’écho de sa propre respiration.
L’homme assis au milieu lève un hachoir et lui tranche le petit doigt d’un coup sec.
Le jeune homme ne pousse pas un cri mais se plie en deux. On vient immédiatement le soigner et le panser dans un silence de cathédrale. On ramasse le bout de doigt au passage, mais Simon ne voit pas si on le jette ou si on le garde quelque part pour l’exposer dans des bocaux avec des étiquettes sur lesquelles on inscrira la date et le sujet.
La voix retentit à nouveau: “Hommage aux jouteurs !” Le public psalmodie: “Hommage aux jouteurs.”
Dans le silence de la cave, le vieil homme explique à voix basse : “En général, quand on perd, il se passe un peu de temps avant qu’on retente sa chance. C’est un bon système, ça évite les challenges compulsifs.”

​

Parmi les graines qu'il avait semées, il y avait une graine de melon. Deux melons vert pâle poussaient maintenant au fond du champ. Dans son esprit, c'étaient deux sœurs, et il lui semblait qu'il les aimait encore mieux que les potirons et les courges, qu'il considérait comme une bande de frères. Il glissa des tampons d'herbe sous les melons pour que leur peau ne s'abîme pas.
Enfin vint le soir où le premier potiron fut assez mûr pour être cueilli. Il avait poussé avant les autres, et plus vite, au beau milieu du champ; K l'avait repéré comme le premier fruit, l'aîné de la famille. L'écorce était tendre; le couteau s'enfonça sans effort. La chair, bien qu'encore bordée de vert, était d'un orange foncé. Sur le gril en fil de fer qu'il avait fabriqué, il disposa des tranches de potiron au-dessus d'un lit de braises dont l'éclat devint de plus en plus brillant à mesure que l'obscurité s'épaississait. Le parfum de la chair brûlée monta dans le ciel. Reprenant les mots qu'on lui avait appris, les dirigeant non plus vers le haut mais vers la terre sur laquelle il était agenouillé, il pria: "Pour ce que nous allons recevoir, rends-nous vraiment reconnaissants." Il retourna les tranches à l'aide de deux piques en fil de fer et, ce faisant, sentit tout à coup son cœur déborder de gratitude. C'était exactement ce qu'ils avaient décrit : un jaillissement d'eau tiède. Maintenant, c'est fait, se dit-il. Il ne me reste plus qu'à vivre ici paisiblement jusqu'à la fin de mes jours, mangeant la nourriture que mon propre labeur a fait produire à la terre. Il ne me reste plus qu'à être un homme qui soigne la terre. Il porta à sa bouche la première tranche. Sous la peau calcinée, craquante, la chair était tendre et juteuse. Il mastiqua, les yeux pleins de larmes de joie. Le meilleur potiron, pensa-t-il; absolument le meilleur de tous les potirons que j'ai jamais dégustés. Pour la première fois depuis qu'il était arrivé à la campagne, il prenait plaisir à manger. L'arrière-goût de la première tranche laissa dans sa bouche une volupté douloureuse. Il enleva le gril des braises et prit une deuxième tranche. Ses dents mordirent la croûte, entamèrent la pulpe tendre et chaude. Du potiron comme ça, pensa-t-il, du potiron comme ça, je pourrais en manger tous les jours de ma vie, et jamais ne rien vouloir d'autre. Et quelle perfection ce serait avec une pincée de sel - avec une pincée de sel, et une noix de beurre, et un saupoudrage de sucre, et un peu de cannelle par-dessus ! Mangeant la troisième tranche, et la quatrième, et la cinquième, jusqu'à ce que son ventre fût plein, K se délecta au souvenir des saveurs du sel, du beurre, du sucre, de la cannelle, une par une.
Mais la maturation des potirons amenait une nouvelle inquiétude. S'il avait été possible de dissimuler les tiges, les potirons, quant à eux, créaient des creux qui, même de loin, donnaient au champ un aspect bizarre, comme si un troupeau d'agneaux endormis habitait l'herbe haute jusqu'aux genoux. K s'efforça de replier l'herbe par-dessus les potirons mais n'osa pas les recouvrir complètement, car ils avaient besoin pour mûrir du précieux soleil de l'été finissant. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était les cueillir aussi tôt que possible, avant que les tiges soient flétries, parfois même alors que l'écorce offrait encore des tâches vertes, et les emporter.
Les jours devenaient plus courts, les nuits plus froides. Quelquefois K devait porter son manteau noir pour travailler dans le champ; il dormait les pieds enroulés dans un sac et les mains entre les cuisses. Il dormait de plus en plus. Il ne s'attardait plus au-dehors une fois sa besogne finie, assis à regarder les étoiles, à écouter la nuit, il n'allait plus se promener dans le veld; il se fourrait dans son trou et sombrait dans un sommeil profond. Il dormait toute la matinée. Vers midi, il émergeait dans un état intermédiaire, un monde de langueur et de rêves éveillés, baigné de la chaleur douce que dégageait le toit; enfin, au coucher du soleil, il sortait, s'étirait, et descendait jusqu'au lit de la rivière pour couper du bois jusqu'au moment où il ne pouvait plus voir l'encoche qu'il visait.
Il avait creusé une fosse pour son feu, afin qu'on ne pût le voir de loin, et construit un conduit de tirage. Après avoir mangé, il posait sur la fosse deux dalles de pierre qu'il saupoudrait de terre. Les braises restaient ainsi incandescentes jusqu'à la nuit d'après. Dans la terre autour de la fosse, toutes sortes d'insectes se développaient, attirés par la chaleur douce et constante.
Il ne savait pas en quel mois on était; avril, supposait-il. Il n'avait ni tenu le compte des jours ni pris note des phases de la lune. Ce n'était pas un prisonnier ni un naufragé; sa vie près du réservoir n'était pas une condamnation à purger.
Il était devenu une créature du crépuscule et de la nuit, à tel point que ses yeux ne supportaient plus la lumière du jour. Il n'avait plus besoin de suivre les chemins quand il évoluait autour du réservoir. Un sens qui relevait plus du toucher que de la vue, une pression exercée sur ses yeux et sur la peau de son visage l'avertissaient de la présence d'un obstacle. Pendant des heures d'affilée, ses yeux cessaient d'accommoder sur un point, à la façon des yeux des aveugles. Il avait aussi appris à utiliser son odorat. Il emplissait ses poumons de l'odeur fraîche et suave de l'eau montée des profondeurs de la terre. Cette odeur l'enivrait, il ne pouvait s'en lasser. Bien qu'il n'en connût pas les noms, il pouvait distinguer les arbrisseaux les uns des autres à l'odeur de leurs feuilles. Il pouvait flairer la pluie dans l'air.
Mais surtout, comme l'été tirait à sa fin, il apprenait à aimer l'oisiveté, une oisiveté qui ne se réduisait plus à des fragments de liberté récupérés furtivement sur un labeur imposé, à des larcins clandestins savourés assis sur ses talons devant un parterre de fleurs, la binette tenue mollement au bout des doigts desserrés, mais qui était devenue un abandon de soi au temps, à un temps qui coulait lentement comme de l'huile d'un horizon à l'autre sur la face du monde, qui se répandait sur son corps, qui circulait dans ses aisselles et dans son aine, qui frémissait dans ses paupières.

Je n'ai pas participé à sa recherche sur les raisons de la défaite et sur le passé. L'histoire m'ennuie. Ce qui s'est passé avant ma naissance ne me concerne pas et ne m'intéresse nullement. L'histoire a été un casier judiciaire, une suite de crimes. Je l'ai étudiée à contrecœur à l'école. Qu'y avait-il à apprendre de tout ce fatras de choses arrivées au hasard et qui, lorsqu'elles se produisaient, montraient bien qu'elles étaient stupides et violentes ? L'histoire est un cadastre d'échecs. Chacun en retire sa propre version inutilisable.
Je n'ai pas voulu remonter plus loin que ma naissance. Je ne me sens aucune affinité avec d'autres enfants de criminels de guerre. Chacun s'est arrangé selon la rouille qu'il a trouvée dans son sang. J'ai eu la chance de ne pas traîner derrière moi un  nom maudit, comme une chaîne de fantôme. J'ai eu un faux nom qui pour moi a été vrai. Je l'ai fait passer pour mien en sachant que c'était la monnaie d'un faussaire.
J'essaie de tenir en respect mes sentiments pour isoler mon compte  rendu de la contagion. Le soulagement que j'éprouve envers ce faux nom qui me protégeait de l'identité de mon père ne doit pas entrer en considération ici. Si on l'avait capturé, ce jour-là j'aurais été obligée de le recevoir. Son nom secret aurait été une marque sur la peau, une marque sur le front.
J'ai reçu un père en héritage du temps précédent. Je l'ai reçu à l'âge où une femme est prête à recevoir un fils. Le nom que je lui donnai ce soir-là dans la cuisine, papa, établissait un contrat. J'acceptais d'être sa fille. Moi aussi, j'ai reçu quelque chose en garde, un jour qui fut pour moi un jour de tempête. Il comportait le risque de devoir porter plus tard son vrai nom.
Je crois avoir été une bonne fille. J'ai pris soin d'un vieux père. J'ai respecté sa vie cachée, je ne l'ai pas dérangée par un mariage. Je n'ai pas été une religieuse, je n'ai pas pratiqué la chasteté. J'ai attendu des hommes les mains qui, enfant, m'allégeaient en me mettant sur un lit d'eau et de doigts. Aucun ne m'a comblée. Ils pénétraient en moi par poussées, plongeaient en moi qui nageais sur le dos sous le lest de leur corps.
Les hommes aiment faire sentir leur poids. Il ne savent pas voir une femme. Ils restent figés dans leur première impression, dans l'erreur d'Adam face à Eve et qui dit d'elle: "Elle est mes os de mes os et chair de ma chair." C'est naturellement le contraire, les hommes sont chair et os des femmes, mais avec plus de poids et d'encombrement.
J'ai écarté l'idée de recevoir une semence pour éviter le risque d'un enfant avec les gènes de mon père. Pour en être sûre, je me suis fait stériliser. Non, je ne le lui ai pas dit.

Ces dernières années, j'ai entendu libraires et autres vendeurs de livres déclarer à l'unisson que, dans notre pays comme à l'étranger, le nombre de leurs jeunes clients diminuait progressivement. Nous savons que les données statistiques donnent le résultat inverse. La population de lecteurs augmente, le nombre de livres publiés et vendus connaît une augmentation notable, l'environnement virtuel semble avoir élargi le champ de la lecture à jamais. Alors, pourquoi ces mots dans leur bouche ?
A mon avis, le livre comme objet, la lecture comme fonction voient s'élargir la portée du rituel et ses limites. Tandis que leur relation se développe dans sa dimension pragmatique, celle qu'on peut considérer comme symbolique baisse d'un cran. Pour nous, de même que pour ceux qui nous ont précédés, les livres faisaient l'objet d'un engouement, nous ne les aimions pas seulement au seul motif qu'ils faisaient notre affaire, mais nous leur donnions, au-delà de leur dimension scripturale, un sens pour qu'ils remplissent leur fonction. La principale raison qui nous poussait à entrer dans une librairie d'occasion n'était pas simplement leur moindre coût car, en changeant de mains, chaque livre, loin de se réduire au texte qu'il contenait, gagnait en richesse. Nous attribuions secrètement au contenu du livre une forme d'expérience accumulée au fil de ses lectures antérieures.
Personne ne pourrait imaginer d'avance combien de livres ne seront jamais lus, ou resteront en sommeil dans les bibliothèques du monde. Ce n'est d'ailleurs un secret pour personne, de nombreux ouvrages restés sans lecteurs sont jetés, pilonnés et le moment venu recyclés. Cependant, cette évaluation n'est pas tout à fait juste. Alors que d'un côté de la balance on trouve des titres conçus selon des formules toutes faites pour répondre aux besoins d'un large public de consommateurs, de l'autre côté, on fait face à la profonde méfiance de lecteurs profonds, convaincus qu'il existe peut-être de nombreux livres promis au même destin que Les Chants de Maldoror. La fortune d'un livre est soumise à un cercle vicieux : seuls ceux qui ont consacré à la lecture une partie significative de leur vie sont capables de le comprendre et d'en saisir la portée.
N'ai-je pas affirmé que lire, c'était s'évader, se retirer en soi ? Je suis sûr de l'avoir dit au moins une fois. Quand on lit, l'univers entier est tenu à l'écart. Lorsqu'on plonge dans les pages d'un livre, les autres s'effacent avec leurs voix et leurs mots. On se projette sur une terre lumineuse, tempérée, à l'abri, et cela même lorsqu'on voit défiler sous ses yeux les caractères d'un texte sombre, dur et effrayant. Aussi sait-on, en éteignant la lumière et en posant la tête sur l'oreiller, que le monde réel va laisser place à un monde plus réel encore. Celui qui n'a jamais lu de cette manière n'a pas encore vécu.
​C'est pourquoi chaque lecteur aime avoir dans sa bibliothèque des livres qu'il n'a pas encore ouverts. Il se soucie des promesses qu'ils portent en eux. L'attente est l'un des moteurs les plus forts de la vie.

J'ai passé ma vie avec les livres, parmi les livres. J'en ai écrit quelques-uns, comme éditeur j'en ai publié un bon nombre, j'en ai lu beaucoup plus, j'en ai acheté pour les lire, j'en ai manipulé pour les acheter, j'ai feuilleté leurs pages, et, avec le temps, en en couvrant les murs de ma maison, j'ai fini par acquérir au milieu d'eux une sorte de sécurité. L'origine de presque toutes mes pensées, la source, le puits qui les ont irriguées, toutes les étincelles qui ont enflammé mes sens, c'est dans les livres que je les ai trouvés. Quand j'ai eu peur, c'était surtout à cause d'eux, si j'ai douté d'autrui et de moi-même à m'en ronger les sangs, c'était à cause d'eux. Les raisons pour lesquelles des milliers de livres se sont serrés sur mes étagères, côte à côte, les uns au-dessus des autres, parfois en double rangée, ne se résument pas à une seule. Si j'avais pu briser la geôle dans laquelle une imprévoyance compréhensible, bien qu'incurable, enchaîne la plupart des amoureux des livres, j'aurais déjà opéré une purge massive, mais j n'en ai pas trouvé la force. Bien plus, je me suis rendu compte que je ne le ferais probablement jamais, faute de savoir séparer le bon grain de l'ivraie. Un vaste spectre lumineux d'innombrables motifs qui va des plus logiques aux plus étranges, des plus pratiques aux plus morbides explique cet attachement dévot. Pour échapper à son emprise, il faut un puissant mouvement intérieur, dont le prix à payer n'est pas à la portée de tous. J'ai vu très peu de gens briser ce carcan.
Jusqu'à présent, je ne suis pas parvenu à me convaincre qu'un des livres que j'aurais écrits ou lus pourrait changer la vie. Dans le premier cas, ce serait faire preuve d'arrogance et de bêtise, dans le second, d'une confiance excessive et, une fois encore, de bêtise. Je dois néanmoins admettre que quelques-uns me donnent le vertige, dans un sens ou un autre. J'ai fini par considérer ceux que je lisais en boucle comme de vieux amis. Je n'a cessé d'affirmer que j'avais appris de tous les livres, et de certains d'entre eux les choses les plus profondes. Pourtant, je serais bien incapable de dire tout ce que j'ai trouvé au fil de ces millions de pages, lues pour diverses raisons qui souvent ne se recoupent pas. Ce que je sais, c'est que d'une ligne à l'autre j'ai toujours cherché quelque chose et que je me suis rendu compte assez vite qu'une telle quête était une sorte de pulsion aussi versatile que le chant des oiseaux, qui pouvait devenir une forme d'existence en soi.
Aussi suis-je fier d'avoir senti à un âge qu'on peut considérer comme jeune encore que ni lire ni écrire ne pouvaient être une authentique libération. On a le droit d'avoir une croyance, je ne vois rien d'étrange à cela. En revanche, croire en ses croyances ne mène nulle part.
On peut sans doute voir là le résultat de mes efforts pour inscrire dans la rationalité ma relation profonde avec le livre, avec les livres. Il est assez banal de se soucier de faire passer la maladie dont on est affecté pour quelque chose de normal. Si l'un des innombrables objets utiles ou inutiles, façonnés par la main de l'homme, s'immisçait aux dépens d'autres artefacts au cœur d'une vie, lui imposant avec une puissance incontestable un rituel permanent fait de mille petits gestes dans un espace sacré, je n'aurais aucune objection à formuler, pourvu que cela puisse expliquer ma singularité et ma passion. En revanche, je refuse ouvertement de m'attribuer le mérite du livre et de la symbolique particulière dont je l'ai chargé. L'écriture, la lecture, la bibliophilie sont devenues si banales de nos jours, qu'elles ne peuvent plus être considérées comme un choix excentrique. Si mon souci avait été de me couper de mes semblables, j'aurais choisi de l'abandonner. Cependant, je suis entouré de lettrés, dont chacun possède une bibliothèque, plus ou moins grande, plus ou moins ordonnée, plus ou moins riche que la mienne. Je n'ai jamais essayé de sortir de ce monde. Bien plus, j'ai tout fait pour y demeurer, jusqu'à m'y perdre.

N'oubliez pas que c'est la passion qui fait marcher le monde. Vous n'êtes pas analphabète, vous devez le savoir. Sans passion, le monde serait encore vide et informe. Pensez à Don Quichotte. Don Quichotte ne conte pas l'histoire d'un homme dans son fauteuil à bascule qui se désole de l'ennui qui règne dans la Manche. C'est l'histoire d'un homme qui se flanque une cuvette sur la tête et qui grimpe sur le dos de son bon vieux cheval de labour et part en campagne pour accomplir de hauts faits. Emma Rouault, Emma Bovary, sort pour s'acheter de beaux habits alors qu'elle ne sait pas comment elle va les payer. On ne vit qu'une fois, dit Alonso, dit Emma, alors profitons-en ! A vous, Paul. Essayez donc et voyons ce que vous allez nous trouver.
- Voyons ce que je vais trouver pour que vous puissiez me mettre dans un livre.
- Pour que quelqu'un, quelque part, vous mette peut-être dans un livre. Pour que quelqu'un puisse peut-être souhaiter vous mettre dans un livre. Quelqu'un, n'importe qui - pas seulement moi. Pour que vous puissiez valoir la peine qu'on vous mette dans un livre. Prenez de l'envergure, Paul. Vivez en héros. C'est ce que nous enseignent les classiques. Soyez un personnage principal. Sinon, à quoi bon la vie ? Allons. Faites quelque chose. N'importe quoi. Surprenez-moi. Ne vous est-il jamais venu à l'idée que, si votre vie vous semble monotone, limitée et plus morne de jour en jour, c'est peut-être parce que vous ne quittez jamais ce maudit appartement ? Pensez à ceci : quelque part dans la jungle du Maharashtra, à cet instant même, un tigre est en train d'ouvrir ses yeux mordorés, et il ne pense pas du tout à vous ! Il se fiche bien de vous et de tous les habitants de Coniston Terrace. Depuis quand n'êtes-vous pas sorti faire un tour sous le ciel étoilé ? Vous avez perdu une jambe, je sais, et ce n'est pas drôle pour vous de déambuler; mais, passé un certain âge, nous avons tous perdu une jambe, plus ou moins. La jambe qui vous manque n'est qu'un signe ou un symbole, ou un symptôme, je ne sais jamais quel est l'un quel est l'autre, qui dit que nos devenons vieux, vieux, vieux et sans intérêt. Alors à quoi bon se plaindre ? Ecoutez !
​
Mes amis m'abandonnent comme un souvenir perdu.
Je suis ce que je suis, nul ne le sait, ne s'en soucie.
Moi seul me consume de mes maux.

Vous connaissez ces vers ? John Clare. Prenez garde, Paul : voilà comment vous finirez, comme John Clare, seul, à vous consumer de vos maux. Parce que vous pouvez être sûr que personne d'autre n'en aura rien à faire."
Il ne sait jamais avec cette femme Costello si elle le prend au sérieux ou si elle le mène en bateau. Il se débrouille à peu près avec les Anglais, c'est-à-dire avec les Anglo-Australiens. C'est avec les Irlandais qu'il a toujours eu du mal, et avec la composante irlandaise en Australie. Il voit bien que quelqu'un pourrait vouloir faire de lui et de Marijana, l'homme au moignon et la leste dame des Balkans, des figures comiques. Mais, malgré toutes ses railleries, la comédie n'est pas tout à fait ce que Costello semble avoir en tête pour lui, et c'est cela qui le déconcerte, c'est cela qu'il appelle l'"élément irlandais".
"Nous dvrions rentrer, dit-il.
-Non, pas encore. Ô douce nuit...C'est quoi la suite ?
-Je ne sais pas.
-Ô douce nuit, ô tatata, tatata. Comment se fait-il à votre avis que je me retrouve coincée avec un homme si peu curieux, si peu audacieux que vous ? Pouvez-vous m'expliquer ça ? Est-ce que cela ne tient qu'à la langue anglaise, au fait que vous n'avez pas assez confiance en vous pour agir dans une langue qui n'est pas la vôtre ? Vous savez, depuis que vous m'avez rappelé votre passé français, je tends l'oreille quand vous parlez. Et, oui, vous avez raison : vous parlez anglais, vous pensez probablement en anglais, il se peut même que vous rêviez en anglais, cependant l'anglais n'est pas votre vraie langue. Je dirais même que l'anglais est pour vous un travestissement, un masque, cela fait partie de votre carapace de tortue. A la façon dont vous parlez, je vous jure que j'entends que les mots sont choisis, l'un après l'autre, tirés de la boîte-à-mots que vous trimbalez partout avec vous, et mis en place. Ce n'est pas ainsi que parle un natif authentique, quelqu'un qui est né dans la langue.
-Et comment parle un natif ?
-Avec le cœur. Les mots montent en lui et il les chante, il les accompagne de son chant. Pour ainsi dire.
-Je vois. Me suggérez-vous de retourner au français ? De chanter Frère Jacques ?
-Ne vous moquez pas de moi, Paul. Je ne parle pas de retourner au français. Il y a longtemps que vous avez perdu tout contact avec le français. Tout ce que je dis, c'est que vous parlez comme un étranger.
-Je parle français comme un étranger parce que je suis un étranger. Je suis un étranger de nature, j'ai été un étranger toute ma vie. Et je ne vois pas pourquoi je devrais m'en excuser. S'il n'y avait pas d'étrangers, il n'y aurait pas de natifs.
​- Etranger de nature ? Non, ce n'est pas ça, ne mettez pas ça sur le compte de votre nature. Vous avez une très bonne nature, quoique un tantinet sous-développée. Non, plus je vous écoute, plus je suis convaincue que votre caractère est tout entier dans votre façon de parler. Vous parlez comme un livre. Il fut un temps où vous étiez un petit garçon sage et pâlot -je vous vois très bien- qui prenait les livres trop au sérieux. Et vous l'êtes resté.
-Je suis resté quoi ? Pâlot ? Sage ? Sous-développé ?
-Un petit garçon qui a peur qu'on le trouve drôle quand il ouvre la bouche. Je vais vous faire une proposition, Paul. Mettez la clé sous la porte et dites adieu à Adélaïde. Adélaïde ressemble trop à un cimetière. La vie ici n'a plus rien à vous offrir. Venez plutôt habiter chez moi à Carlton. Je vous donnerai des leçons de langue. Je vous apprendrai à parler avec le cœur. Une leçon de deux heures tous les jours, six jours par semaine; le septième jour nous pourrons nous reposer. Je vous ferai la cuisine. Pas en cordon-bleu comme Marijana, mais ça fera l'affaire. Puis, après dîner, si le cœur vous en dit, vous pourrez me raconter d'autres histoires puisées dans votre précieux répertoire, que je vous raconterai à mon tour sous une forme plus alerte et tellement améliorée que vous aurez peine à les reconnaître. Quoi d'autre ? Pas de plaisirs grossiers - vous serez content de le savoir. Nous serons aussi purs que les anges du paradis. Par ailleurs, je prendrai soin de vous; et en retour peut-être apprendrez-vous à prendre soin de moi. Le moment venu, vous pourrez être celui qui me fermera les yeux et me mettra du coton hydrophile dans les narines, et récitera une courte prière sur mon corps. Ou vice versa, si c'est moi qui reste. Qu'est-ce que vous en dites ?
-J'en dis que cela ressemble au mariage.
-Oui, c'est bien ça. Une sorte de mariage. Mariage de compagnie. Paul et Elizabeth. Elizabeth et Paul. Compagnons de route. Ou si Carlton ne vous dit pas, nous pourrions acheter un camping-car et sillonner le continent pour admirer le paysage. Nous pourrions même prendre un avion pour la France. Qu'est-ce que vous dites de ça ? Vous pourriez me faire voir les coins que vous fréquentiez jadis, les Galeries Lafayette, Tarascon, les Pyrénées. Ce n'est pas le choix qui manque. Alors, qu'en dites-vous ?
Elle est peut-être irlandaise, mais elle a l'air sincère, ou à moitié sincère. Maintenant à son tour.
Il se lève et se tient debout, appuyé contre la table devant elle. Peut-il , pour une fois, faire chanter sa voix ? Il ferme les yeux, fait le vide dans sa tête, attend que les mots lui viennent.
"Pourquoi moi, Elizabeth ? sont les mots qui viennent. Parmi tous es gens qu'il y a au monde, pourquoi moi ?
Les mêmes mots usés, la même vieille chanson décevante. Il ne peut pas aller au-delà. Mais, tant que sa question restera sans réponse, ce qui dans son cœur chante sera bloqué.
Elizabeth Costello se tait.
"Je ne suis que scories, Elizabeth, un métal vil. Je ne suis pas rachetable. Je ne peux vous être d'aucune utilité, ni à vous ni à quiconque. Je n'ai aucune valeur. Trop pâle, trop froid, trop effrayé. Qu'est-ce qui vous a fait me choisir ? Qu'est-ce qui vous a donné à penser que vous pourriez faire quelque chose de moi ? Pourquoi restez-vous avec moi ? Parlez !"
Elle parle.
"Vous étiez fait pour moi, Paul, comme j'étais faite pour vous. Est-ce que cela suffira pour l'instant ou voulez-vous que je vous le dise plenu voce, à pleine voix ?
-Dites-le à si pleine voix que même un pauvre abruti comme moi pourra comprendre.
Elle s'éclaircit la gorge.
"Paul Rayment est né pour moi seule, et moi pour lui. Lui a le pouvoir de conduire, moi de suivre, lui d'agir, moi d'écrire. Il vous en faut plus ?
-Non, ça suffit. Maintenant, permettez-moi de vous poser une question sans détour madame Costello : êtes-vous réelle ?
​
​
​

A travers les livres de mon père, j’apprenais à connaître les adultes de l’intérieur. Ils n’étaient pas les géants qu’ils croyaient être. C’étaient des enfants déformés par un corps encombrant. Ils étaient vulnérables, criminels, pathétiques et prévisibles. Je pouvais anticiper leurs actes, à dix ans j’étais un mécanicien de l’appareil adulte. Je savais le démonter et le remonter.
Ce qui me gênait le plus, c’était l’écart entre leurs phrases et les choses. Ils disaient, ne fût-ce qu’à eux-mêmes, des paroles qu’ils ne maintenaient pas. « Maintenir » : c’était mon verbe préféré à dix ans. Il comportait la promesse de tenir par la main, maintenir. Ça me manquait. En ville, mon père n’aimait pas me prendre par la main, pas dans la rue, si j’essayais il dégageait sa main pour la glisser dans sa poche. C’était un refus qui m’apprenais à rester à ma place. Je le comprenais parce que je lisais ses livres et je connaissais les nerfs et les pensées qui étaient derrière les gestes.
Je connaissais les adultes, à part un verbe qu’ils poussaient jusqu’à l’exagération : « aimer ». Son emploi m’agaçait. En sixième, la grammaire latine l’utilisait pour étudier la première conjugaison, avec l’infinitif en –are. Nous récitions les temps et les modes d’« aimer » en latin. C’était une friandise obligatoire pour moi indifférent à la pâtisserie. « Aime », l’impératif, m’irritait plus que tout.
Au plus fort du verbe, les adultes se mariaient, ou bien se tuaient. Le verbe « aimer » était responsable du mariage de mes parents. Ma sœur et moi étions en effet, une des étranges conséquences de la conjugaison. A cause de ce verbe, ils se disputaient, ils se taisaient à table, on entendait les bouches mastiquer.
Dans les livres, il y avait une grande agitation autour du verbe « aimer ». En tant que lecteur, j’y voyais un ingrédient des histoires, au même titre qu’un voyage, un crime, une île, une bête fauve. Les adultes exagéraient avec cette monumentale antiquité, reprise telle quelle du latin. La haine, oui, je la comprenais, c‘était une contamination de nerfs étirés jusqu’à leur point de rupture. La ville ingurgitait la haine, elle l’échangeait avec un bonjour de hurlements et de couteaux, elle la jouait au loto. Ce n’était pas celle d’aujourd’hui, dirigée contre les pèlerins du Sud, méridionaux, tziganes, africains. C’était une haine d’humiliation, de piétinés chez eux et de pestiférés à l’étranger. Cette haine mettait du vinaigre dans les larmes.
Autour de moi, je ne voyais ni ne connaissais le verbe « aimer ». Je venais de lire Don Quichotte en entier et il m’avait renforcé dans cette idée Dulcinée était du lait caillé dans le cerveau de l’héroïque chevalier Ce n’était pas une dame et elle s’appelait Aldonza. J’appris après que pour les lecteurs c’est un livre amusant. Je le prenais à la lettre et la raclée qu’il devait subir à tous les chapitres me faisait pleurer de rage.
Ses cinquante ans hardis et décharnés étaient alors à mes yeux un âge vertigineux pour celui qui frôle l’abîme en somnambule. Je tremblais pour Quichotte d’un chapitre à l’autre. Seule ma malice de lecteur me rassurait : le livre avait encore des centaines de pages, il ne pouvait pas mourir au début. L’écrivain qui rouait de coups sa créature me faisait verser des larmes de colère. Et après les rossées, les défaites, comme punition supplémentaire il lui ouvrait les yeux, l’espace d’une seconde, pour lui montrer sa misérable réalité. Mais en fait, du haut de mes dix ans, je savais que c’était lui, Quichotte, qui avait raison : rien n’était tel qu’il semblait. L’évidence était une erreur, partout il y avait un double fond et une ombre.

Trognon excitait notre verve : elle était bête et méchante à l'excès, bien que Grand-mère l'appelât toujours "ma bonne". - D'abord son nom figurait sur la liste des mots interdits par Grand-mère - et Dieu sait qu'elle était longue !
Toutes les expressions familières, juteuses, précises et colorées étaient bannies, tous les mots pittoresques comme goinfre, baguenauder, tourlourou, cocasse, etc., et tous ceux qui, bien qu'honnêtes, contenaient une évocation qui choquait, tels que cul-de-lampe, vesse-de-loup, fesse-mathieu, attrape-nigaud, trou-madame, sans compter, bien sûr, les obscénités, les jurons et l'argot. Grand-mère reprit un jour aigrement mon père qui avait dit : un cul-de-jatte. "Et comment m'exprimer autrement ? _ Un infirme, Gustave." Entre la ceinture et les genoux, le corps devenait nuée.
Donc Trognon brillait de tous les feux de l'interdit. Ensuite il rimait à plaisir avec grognon, rognon (autre vocable suspect), oignons, compagnon et mille assonances. Chaque fois que nous apprenions un mot nouveau, naissait un couplet. Guignon ne nous donna pas le tremblement, mais pognon m'éblouit. Marina, qui me l'avait appris la veille, le tenait du Chasseur ! J'avais compris que c'était un riche tissu, velours ou soie, car Marina m'avait dit : "Il en faut du pognon pour voir le pape."
Une chasuble, une simarre de pognon ! Pourquoi pas ! Et j'improvisai :

C'est la pauvre Trognon
Qui traîne la savate.
Quand elle trouve du pognon,
Elle s'en fait une cravate.

Et avec Lucien, sur l'air de Cadet Rousselle :

Ah! Ah! Ah! oui vraiment!
C'est un bijou que la Trognon !

Nous répétâmes alors plusieurs fois le couplet pour en garder la mémoire et en enrichir à jamais la geste Baimbochon-Dufresnoy. Mais ce n'était pas assez : le démon de la provocation me poussa. Je courus jusque sous les fenêtres du bureau, Lucien sur mes talons; mais il se hâta de déguerpir quand il comprit mon audace : je chantai le nouveau couplet pour Grand-mère. Il me fallut même le répéter pour que la catastrophe arrivât. La fenêtre s'ouvrit, Grand-mère parut : elle la bouchait tout entière.
- Malheureux enfant !
Sans qu'elle eût besoin de m'en donner l'ordre, la fascination de mon malheur m'amena devant elle : il me plaisait que le mot nouveau que m'avait offert le Chasseur scandalisât ma grand-mère. Maman pleurait en me regardant : elle renonçait à deviner pourquoi j'étais sorti de mon caractère. Sa vue devait m'attendrir : j'étais tellement possédé que cela ne me fit nul chagrin.

J'arrivai tout essoufflé, devant la porte qui donnait sur les champs; elle était ouverte. Je la passai sans réfléchir davantage, et me remis à courir. Je ne savais où j'allais, je ne voulais aller nulle part, mais quelque chose me poussait droit devant moi; j'étais comme un cheval qui a reçu un choc et qui use ses derniers esprits à galoper jusqu'à l'épuisement. Je butai sur une pierre, m'aplatis dans l'herbe et restai là, étendu, haletant, mon cœur tapant contre mes côtes et mon ventre, à chaque inspiration, se creusant comme celui du cheval que j'étais devenu. Si je ne perdis pas le souffle, c'est que cette pierre me fit chuter à temps. Ma salive sentait le fiel et des taches de couleur papillotaient devant mes yeux. Une douleur cuisante me poignait à la nuque et me descendait le long du dos jusqu'aux reins qu'elle térébrait de mille poinçons. Je poussais des ah! qui s'achevaient en râles, mais c'étaient là de simples douleurs, je ne souffrais pas : j'étais content que tout se fût passé avec une si aveuglante rectitude. Car je venais de reconnaître le sentier où je gisais, je venais de découvrir où j'allais. Je n'avais pas à douter, je n'avais pas à choisir : on avait déjà répondu pour moi, on m'avait déjà engagé sur le chemin. J'abandonnais Grand-mère à ses mortifications, à son orgueil et aux grincements de sa dévotion, j'abandonnais aussi Maman qui n'avait pas su me défendre contre les exigences de sa mère et j'allais retrouver l'homme-arbre, l'homme-feuille, l'homme-fourrure.
Le crépuscule commençait à tomber quand j'atteignis la lisière du bois. L'ombre s'appesantissait avec la fraîcheur. Il semblait que la terre fût inondée et que les arbres se réfléchissaient sur un lac double. Les genêts, les épines-vinettes effilochaient le sentier et j'avançais dans ce monde inconnu, ne doutant pas, si je me fiais à l'instinct, de retrouver la cabane. Mais au premier carrefour je me perdis; les fougères tumultueuses déferlaient jusqu'à mes pieds, la piste se brouillait et je compris que je m'étais égaré. Les jeunes arbres, les noisetiers, les aulnes, tout jusqu'aux broussailles me parut aussi formidable que les hêtres et les chênes dont s'enorgueillissait oncle Adalbert.
-Chasseur ! Chasseur ! hurlai-je , hors de moi.
Seule me restait la volonté de le faire surgir à l'instant en criant son nom. Je savais que ce nom me protégerait de tout. J'attendis. J'appelai de nouveau. Sans faiblir : crier ce nom me redonnait courage. Quand toute frayeur m'eut abandonné, il parut devant moi. Son fusil, passé en travers de sa poitrine, brillait.
- Je savais que tu viendrais me retrouver, dit-il.
Et comme je le regardais, trop ravi pour répondre, il ajouta:
- Mes amis viennent toujours me retrouver.
Il ne me demanda pas pourquoi je m'étais enfui, comment j'étais arrivé jusqu'à lui, il me donna la main et me conduisit à la cabane. Alors je connus que ce n'était ni rancune, ni vengeance, encore moins espièglerie qui m'avait chassé vers le Grand Bois, mais l'amitié du Chasseur Vert.

"Le voilà!" s'écria quelqu'un. Je tentai de percer la brume du regard pour enfin voir cet endroit de légende. Et il était là. Des falaises de cent mètres à pic, zébrées de blanc, qui surgissaient tout droit de l'océan, face à nous. Presque au même instant, alors que la brume se levait, des rayons de soleil passèrent à travers les nuages et le rocher devint une image faite de lumière et d'ombre, aux contrastes saisissants. Au sommet, je vis tournoyer quelque chose qui ressemblait à de la neige, avant de me rendre compte que ce que je croyais être des flocons était en fait des oiseaux. De magnifiques oiseaux blancs, avec des ailes aux extrémités bleu-nuit, des têtes jaunes, et une envergure de près de deux mètres. Des fous de Bassan. Des milliers, emplissant le ciel, virant dans la lumière, glissant sur les turbulences des courants d'air. Il s'agissait de l'une des plus importantes colonies de fous de Bassan existant encore dans le monde. Ces oiseaux extraordinaires revenaient chaque année, de plus en plus nombreux, pour pondre leurs œufs et élever leurs petits sur cet endroit inhospitalier. Et ce malgré la moisson annuelle des hommes de Crobost et les deux mille poussins que nous nous apprêtions à enlever à leurs nids cette année encore.
L'An Sgeir suivait une ligne qui, approximativement, courait du sud-est vers le nord-ouest. La haute épine dorsale du rocher descendait de son point culminant, au sud, jusqu'à une anse, au nord, constituée de falaises d'une soixantaine de mètres de haut, semblables à une épaule levée contre le mauvais temps, les tempêtes cinglantes et les mers monstrueuses qui viennent du sud-ouest pour se briser sur le gneiss imperturbable. Sur son côté ouest, trois promontoires, cernés par l'écume des vagues furieuses qui les attaquaient inlassablement, avançaient dans l'océan et s'enfonçaient vers des fosses sous-marines invisibles.

Cela ne manquait jamais de le déprimer de voir la maison de sa tante, oubliée et laissée à l'abandon. La chaux qui s'écaillait, les ardoises brisées, les vitres cassées ou condamnées par des planches, comme une dent manquante dans une bouche mal entretenue.
Etrangement, il ne l'avait jamais considérée autrement que comme la maison de sa tante. Jamais comme son foyer. Et pourtant l y avait passé la plus grande partie de son enfance, dans une chambre froide, humide, avec une lucarne au cadre rouillé donnant sur la baie rocailleuse en contrebas. Il se rappela la première fois qu'elle l'avait ramené ici pour vivre avec elle. Quelques jours à peine après le décès de ses parents. Avec une poignée d'affaires, rangées dans une petite valise marron qu'elle avait posée sur le lit en lui disant de la déballer pendant qu'elle descendait leur préparer du thé. Il s'était retrouvé seul, l'humidité froide du matelas sur lequel il était assis s'insinuant dans son âme, et il avait pleuré.
Il se trouvait à présent sur le bitume grêlé, devant la maison, le regard levé vers la fenêtre de cette chambre qui s'ouvrait sur un passé qu'il n'avait aucunement envie de revisiter. Et pourtant, il était toujours là. Dans ses bons et ses mauvais souvenirs. Une vie disparue, peuplée de gens morts depuis longtemps. Il n'y avait pas d'échappatoire.
Il se demanda, comme cela lui arrivait souvent, quelle était la finalité de tout cela. Etions-nous là simplement pour avoir une descendance et puis disparaître, en laissant nos enfants sur cette terre reproduire ce que nous avions fait, comme nous avions nous-mêmes reproduit ce qu'avaient fait nos pères et les leurs avant eux ? Un cycle de naissance, de vie et de mort dénué de sens ?
Il avança jusqu'au bord du chemin qui menait au rivage, une plage de galets dans une crique parsemée de rochers où il avait souvent joué au milieu des ruines de l'ancienne maison de salage Il s'attendait presque à se voir en bas, garçon solitaire cherchant le réconfort dans le monde de son imagination

Un secret m’attachait à la forteresse, comme un enfant à quelque cachette découverte dans des ruines. Au début de l’après-midi, sous le soleil cuisant, le vide se faisait dans l’Amirauté avec l’heure de la sieste ; à travers les chardons, je longeais le fossé sans être vu jusqu’à la poterne. Un long couloir voûté, des escaliers disjoints et humides, me conduisaient au réduit intérieur de la forteresse, - la fraîcheur de sépulcre tombait en nappe sur mes épaules, -  j’entrais dans la chambre des cartes.
Dès que j’en avais pour la première fois, au cours de mes explorations dans ce dédale de cours et de casemates, poussé par simple curiosité la porte, je m’étais senti progressivement envahir par un sentiment que je ne saurais guère définir qu’en disant qu’il était de ceux qui désorientent (comme on dit que dévie l’aiguille de la boussole au passage de certaines steppes désespérément banales du centre de la Russie) cette aiguille d’aimant invisible qui nous garde de dévier du fil confortable de la vie, - qui nous désignent, en dehors de toute espèce de justification, un lieu attirant, un lieu où il convient sans plus de discussion de se tenir. Ce qui frappait d’abord dans cette longue salle basse et voûtée, au milieu du délabrement poussiéreux de la forteresse démantelée, était un singulier aspect de propreté et d’ordre, - un ordre méticuleux et même maniaque, - un refus hautain de l’enlisement et de la déchéance, une apparence à la fois fastueuse et ruineuse de rester toute seule au port d’armes, un air surprenant qu’elle gardait sous le premier coup d’œil, au milieu de ce décombre, de demeurer obstinément prête à servir. En faisant grincer les gonds sur cette solitude surveillée, comme sur l’arroi théâtral et intimidant d’un banquet de gala avant l’entrée des convives, je ne pouvais m’empêcher de ressentir chaque fois le léger choc qu’on éprouve à pousser à l’improviste la porte d’une pièce apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre que celui d’un aveugle, absent, dissous, pétrifié dans la tension absorbante du guet. La pièce ne paraissait pas exactement sombre, mais le jour, tombant des vitraux presque dépolis par les bouillons nombreux qui bossuaient leurs verres, y conservait une qualité incertaine et comme perpétuellement déclinante ; sa pénombre, à toute heure du jour, semblait dissoudre une tristesse stagnante de crépuscule. Elle était sommairement meublée de tables de travail en chêne poli ; contre les murs nus, des placards de bois sombre contenaient des livres – presque tous de lourds in-folio aux reliures ternies – et des instruments de navigation d’un modèle ancien. Sur le mur du fond de la salle, à mi-hauteur de la voûte, s’appliquait une galerie étroite et légèrement construite qui courait le long d’une autre rangée de placards grillagés. Les murs nus, les mappemondes, l’odeur de poussière, l’aspect de polissure et de long frottement des tables usées inégalement comme une paume, faisaient songer à une salle de classe, mais que l’épaisseur des murailles, le silence de cloître, et le jour douteux, eussent confinée dans l’étude de quelque discipline singulière et oubliée.  Cette impression encore matérielle se contaminait presque aussitôt d’une plus déroutante : on eût dit que traînait dans la pièce quelque chose de cette atmosphère lourde, de pensée fanée et croupie, qui s’attarde aux lieux où l’on cloue des ex-voto. Et- comme guidé par le fil de cette analogie vague – si l’on faisait quelques pas vers le milieu de la pièce, l’œil soudain fasciné, au milieu de ces couleurs ternes d’encre et de poussière, par une large tache de sang frais éclaboussant le mur de droite : c’était un grand drapeau de soie rouge, tombant à plis rigides de toute sa longueur contre le mur : la bannière de Saint-Jude- l’emblème d’Orsenna- qui avait flotté à la poupe de la galère amirale lors des combats du Farghestan. Au-devant, s’allongeait une estrade basse, garnie d’une table et d’une seule chaise, que le trophée semblait désigner comme le point de mire, le centre irradiant de cette chambre tendue comme un piège. Le même recours magique qui nous porte, avant toute réflexion, à essayer un trône dans un palais désaffecté qu’on visite, ou le fauteuil d’un juge dans une salle de tribunal vide, m’avait amené jusqu’à la chaise ; sur la table s’étalaient les cartes de la mer des Syrtes. Je m’asseyais toujours un peu troublé par cette estrade qui semblait appeler un auditoire, mais bientôt enchaîné là comme par un charme. Devant moi s’étendaient en nappe blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la délicate guipure des flèches des lagunes. Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles. Plus loin encore, une ligne continu d’un rouge vif : c’était celle qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour ligne frontière, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût. Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait ; à laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espèce de conviction totale au long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d’un caractère de réalité bizarre : sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la mer Rouge. Très au-delà, prodigieux d’éloignement derrière cet interdit magique, s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte à l’ombre du volcan Tängri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de villes sont les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux à travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta.
Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées à plat sur la carte, je demeurais là parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique d’où ne me tirait pas même le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s’élever de cette carte, peupler la chambre close et son silence d’embuscade.

[...]...ne vaudrait-il pas mieux achever les « carnets » ici ? J’ai l’impression que j’ai commis une erreur en commençant à les écrire. Du moins ai-je toujours eu honte pendant que j’écrivais ce récit : n’est-ce pas, ce n’est plus de la littérature, c’est une peine de redressement. Car raconter, par exemple, de longs récits sur la façon dont j’ai gâché ma vie dans mon trou, la désagrégation morale, l’absence de milieu, la perte du vivant et ma méchanceté vaniteuse dans mon sous-sol, je vous jure, cela n’a pas d’intérêt ; le roman a besoin d’un héros et là, exprès, sont réunies toutes les caractéristiques d’un anti-héros et puis, surtout, cela fera une impression des plus désagréables, parce que nous avons tous perdu l’habitude de la vie, nous sommes tous plus ou moins boiteux. Nous en avons tellement perdu l’habitude, même, qu’il nous arrive parfois de ressentir une sorte de répulsion envers la « vie vivante », et c’est pourquoi nous ne pouvons pas supporter qu’on nous rappelle qu’elle existe. Car, où en sommes-nous arrivés ? La véritable « vie vivante », c’est tout juste si nous ne la ressentons pas comme un travail, comme une carrière, presque, et nous sommes tous d’accord, au fond de nous, que c’est mieux dans les livres. Et pourquoi nous agitons-nous parfois, pourquoi délirons-nous, et nous demandons-nous - Quoi ? Nous ne le savons pas nous-mêmes. Ce serait pire pour nous, si nos prières délirantes se trouvaient exaucées. Tenez, essayez donc, mais oui, donnez-nous, par exemple, plus d’indépendance, déliez-nous les mains à tous, élargissez le champ de nos activités, relâchez la surveillance et nous…je vous assure : la première chose que nous ferons, c’est de redemander qu’on nous surveille. Je sais, peut-être qu’après ce que je viens de dire, vous, vous allez vous fâcher contre moi, vous hurlerez, vous taperez des pieds : « Holà, parlez au moins pour vous, de vos petites misères dans le sous-sol, mais de quel droit dites-vous : nous tous ? » Permettez, messieurs, je ne pourrai pas me justifier, de toute façon, avec ce nous-toussité. Pour ce qui me concerne personnellement, tout ce que j’ai fait, c’est, dans ma vie, d’amener à la limite ce que, vous-mêmes, vous avez peur d’amener ne serait-ce qu’à la moitié, tout en prenant, en plus, votre lâcheté pour du bon sens - ce qui vous console, et qui vous berne. Si bien que, de nous tous, c’est moi, sans doute, qui ressors le plus « vivant ». Mais ouvrez donc les yeux ! Nous ne savons même pas où il vit, ce vivant-là, et ce qu’il est vraiment, et comment il s’appelle ! Laissez-nous seuls, sans livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à quoi nous accrocher, à quoi nous retenir ; quoi aimer, quoi haïr, quoi respecter, quoi mépriser ? Même être des hommes, cela nous pèse – des hommes avec un corps réel, à nous, avec du sang ; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour une tache et nous cherchons à être des espèces d’hommes globaux fantasmatiques. Nous sommes tous mort-nés, et depuis bien longtemps, les pères qui nous engendrent, ils sont des morts eux-mêmes, et cela nous plaît de plus en plus. On y prend goût. Bientôt nous inventerons un moyen pour naître d’une idée. Mais - ça suffit, je n’ai plus envie d’écrire, moi, du fond de mon sous-sol… »

Si le silence vient à me peser, je descends la rivière. De préférence le soir, quand j'en ai fini avec les occupations de la journée, à l'heure où les hommes et les bêtes se reposent. Je reste debout sur les pierres redevenues apparentes après la crue de printemps. Le flot s'écoule en moi. On dirait du verre, me dis-je souvent, en pensant aux vitres dont sont habillées les fenêtres du presbytère. Un plancher de verre qui n'en finit jamais de glisser, jusqu'à la cascade où il se fracasse en débris et en lambeaux d'écume. La surface de l'eau, sensible comme une peau, se déchire et s'ouvre sur le bouillonnement de profondes entrailles. Le bruit de la cascade est inquiétant, il avertit d'un danger. On entrevoit dans les tourbillons le crâne noir des rochers, les quilles de bateaux qui pourraient les frôler. Puis tout s'aplanit, et le flot s'étale, élargit son cours en une sereine embrassade. La voix bouleversée se calme, les entailles écumantes se referment et se lissent. Et pourtant tout est encore là, par-dessous.
La rivière chasse tout ce qui est laid. En équilibre sur les pierres de la plage, je laisse ruisseler mon angoisse. Je m'abandonne, j'abandonne au fil de l'eau les plus intimes de mes pensées, elles partent et disparaissent. La rivière est peut-être la plus belle image de la vie. Une âme qui ne naît ni ne meurt jamais, mais se contente d'être. Ses pensées sont dirigées vers moi. Elle m'aide à tenir bon. Si je me sens cloué sur place, elle me répond que tout est mouvement et que rien ne perdure. Et si je la regarde assez longtemps, je me transforme en eau. C'est un sentiment puissant. Rivière je suis, et c'est moi qui me calme, tandis que les rives se mettent à bouger. Je suis étendu de tout mon long, le paysage défile de part et d'autre, avec ses forêts sauvages et ses bourbiers marécageux. Je laisse tout couler et j'accueille en mon sein le ciel d'été.
C'est le tableau auquel je pense tous les soirs où l'inquiétude me harcèle. De doux nuages passent, pendant que je repose et somnole, immobile. Le sommeil de la rivière, si bon, qui soigne, guérit, couvre de son tranquille murmure le vrombissement des moustiques à la nuit tombée.
Souvent, je me le rappelle : c'est à mon maître que je dois la vie. C'est lui, un jour, qui m'a fait. Il m'a ancré dans le temps qui passe, et je suis enfin devenu un homme. Depuis ce jour, j'existe dans le livre où il m'a inscrit. Plus jamais mon nom ne pourra être oublié. Car être oublié, n'est-ce pas le pire, quand on vit encore ? Traverser sa propre vie sans qu'elle soit justifiée par des lettres. Les lettres sont comme des clous forgés, sortis brûlants de la forge, qui tiédissent puis rougissent peu à peu, avant de devenir noirs et résistants. Dans mes pensées, je les vois semblables à des sapins souffreteux qui poussent dans les marais, ou des bouleaux tortueux qu'on trouve sur le flanc des montagnes. Les lettres se cachent dans leurs ramures. Parfois, je m'arrête et j'y découvre un k, la volute d'un a, quelquefois un r. Les contours sombres des branches écrivent dans l'air comme sur un papier gris. On peut les déchiffrer. Si on prend le temps, on peut y décrypter de curieuses légendes.
L'été où le pasteur m'inscrivit dans le livre, je me tenais là, à croupetons sur le bord de la grand-route, battu, couvert de plaies et le ventre vide. De temps à autre, les gens de passage me donnaient un bout à manger, un peu de gras ranci du jambon qu'ils venaient de découper, une chique recrachée que je pouvais sucer pour oublier ma faim. Il y avait dans sa démarche quelque chose de dur et de pressé. Avec ses vêtements de gros drap et ses cheveux longs qui retombaient en mèches, on l'eût pris aisément pour un vagabond. Mais son regard était attentif. Il scrutait en permanence les alentours, son regard se promenait d'un côté à l'autre, remontait parfois jusqu'à la cime des arbres, pour redescendre ensuite à ses pieds, où il ramassait subitement un brin d'herbe. Je sentis monter ma crainte et je reculai dans les herbes du fossé, tentant de m'y cacher. Mais bien sûr, il me découvrit tout de même Je serrai les mâchoires, prêt à décamper. Et puis je m'essayai à tendre ma menotte pour mendier
- Onkos sulla nälka ? me demanda l'étranger en finnois
Et comme je ne répondais pas, il répéta en same:
​- Lea go nealgon ? As-tu faim ?
Je comprenais les deux langues, mais la peur des coups me retenait. Ma petite paume crasseuse tremblotait, je me forçais à la garder tendue. Il chercha un instant dans  son sac et en retira une boîte en bois noircie. Puis il plongea la main, fouilla l'intérieur. Quand il la ressortit, son pouce était tout jaune. Il le tenait levé, son gros pouce d'homme adulte devant mes yeux, chapeauté d'une matière collante. Il m'adressa un signe de tête, l'air grave. Je tentai d'attraper cette chose avec la main, mais il esquiva mon geste. Alors il avança doucement son pouce vers mes babines serrées. Je les sentis coller et, par réflexe, me léchai les babines. Une lueur s'alluma. Mon palais se mit à chanter. L'homme attendait. Je rouvris la bouche. Cette fois, j'aspirais tout le morceau. Un soleil de ravissement. Je goûtais, le sentant fondre, me remplir de sa couleur jaune. Cette fois, plus rien ne pouvait m'arrêter, comme un veau à la mamelle je léchai son pouce jusqu'à le nettoyer complètement.
- C'était bon ? demanda-t-il.
Dieu, que le mot était faible. Jamais je n'avais rien goûté de semblable. J'ignorais même que cela pût exister, que le monde pût receler pareil délice.
- Ca s'appelle du beurre, me dit-il. Voita.
- Encore, chuchotai-je en finnois.
Il me considérait de ce regard intense et inquisiteur qui est le sien.
- Comment t'appelles-tu ?
- Jussi.
- Comment s'appelle ton père ? Mikäs sinum isän nimi on ?
Je gardais les yeux rivés au sol.
- Quel âge as-tu ? Tu dois bien avoir neuf ans ? Dix peut-être ?
- Je ne sais pas.
- Tu ne sais pas ?
Il se pencha plus bas, et je crus qu'il allait me frapper. D'instinct, je fermai les yeux et me recroquevillai entre mes épaules. Mais le coup ne vint pas. Je sentis à la place ses doigts dans mes cheveux, qui descendaient le long de ma petite oreille.
- Sais-tu qui est bienheureux ? A qui appartient le Royaume des Cieux ?
Je hochai la tête.
- Aux enfants.
Jamais non plus je n'avais entendu dire une chose pareille. Lorsque je levai prudemment les yeux, son visage était tout près du mien. Im m'observait en silence. Ses iris bleu pâle étaient éclaboussés de vert. Le vert lapon. Celui des ruisseaux et des montagnes.

Je suis vénézuélien, né à Saint-Domingue dans un lupanar d'alcooliques déments qui se cachaient sous les tables pour nettoyer leurs blessures avec la langue. Je suis panaméen, venu au monde dans une décharge de cadavres du Quitana Roo, ou peut-être de San Juan, je ne me rappelle plus. Je suis cubain, né à Tegucigalpa du coït d'une pute droguée et d'un chien errant, aveugle et galeux. Je suis né latino à Miami et en ouvrant les yeux j'ai vu trois sicaires en train de sodomiser une infirmière passablement ivre qui se fourrait de la poudre dans les narines. Je ne suis pas né d'une femme, j'ai été chié par un animal à trois têtes qui s'est ensuite torché avec un drap sale et s'est éloigné en clopinant entre les palmiers, car ses trois cerveaux étaient complétement déglingués par le crack. Je sis nica-costa-domini-portoricain. Je suis cachaco et veneco. Je suis racaille et rasta, je suis un déchet et je viens des gangs, je suis paramilitaire et dealer, et je suis dans la merde. Je suis noir, zambo et cholo, métis et indien, ou blanc tout court. Je suis malade et je ne sais foutre pas qui je suis. Je ne sais pas si je suis déjà mort. Peut-être bien. Je suis caribéen. Je suis latino-américain. 
Voilà ce que je me disais dès que j'ouvrais l'œil et que je voyais ma cellule dans la prison de Moundsville, mes chers potes et auditeurs, avant que le gardien vienne frapper les barreaux avec sa matraque et se mette à gueuler, José, debout ! Sors des chiottes, on va changer l'eau ! Et je me pressais le citron, mon frère, mais je ne trouvais qu'u écran vide, un mur de béton semblable aux tours du bagne, ma tête était vide et je me disais, José, tu as bien quelque chose en mémoire, non ? Cherche au fond, cherche, t'es tombé d'un cocotier ou quoi ? Même les grenouilles ont un poids dans ce monde, dit la Bible, et je cherchais et cherchais, mais que dalle, je voyais au loin une colline de gravats et de cailloux, des baraques en tôle tenus par des cordes, un terrain vague du quartier latino, près du stade de l'Orange Bowl survolé par des charognards, et un mur troué. Ou encore, un pont piétonnier jonché de déchets organiques, bouteilles de soda vides, coulées d'un liquide foncé, crotte de chien séchée. C'était ce que j'avais à l'esprit quand je me réveillais et que je pensais à mes origines de Latino, à mon continent dont j'étais dépossédé, qui était loin de moi  comme si j'étais sa lèpre. Le continent qui m'avait abandonné, expulsé, et que j'aimais plus que tout, mes loulous, que j'avais aimé et jamais eu.
Je crevais d'envie de voir un visage ou de me rappeler une voix, je me disais que quelqu'un avait dû être heureux avec moi une fois, même quelques minutes, non ? Mais que dalle, juste des images froides et distantes, journaux balayés au passage des bus sur l'avenue, mouches, nourriture avariée, seringues usagées, serviettes hygiéniques maculées de sang séché et noirci, et quand le gardien recommençait à hurler, José, trente secondes ! Je pensais que quelqu'un avait bien dû me concevoir pour me larguer dans ce merdier. Quelle tête pouvait bien avoir cette femme ou cette pierre ou ce mollusque, alors je sortais de ma cellule et respirais l'air fétide du couloir, un, deux, trois, et je m'allongeais par terre pour faire des abdominaux, car je devais être fort, et en faisant ça je sentais une boule de feu dans les tripes, les plaintes dans les cellules me rappelaient quelque chose d'urgent, la voix d'une gosse malade me disant à l'oreille, frère, petit frère, où est la yuya d'aujourd'hui ? Et je lui répondais, t'inquiète ma poupée, dès qu'ils ouvrent la porte de la cour, je file la chercher, elle est dans ma cachette, je peux pas dire où, mais là j'ai ce qu'il faut pour aujourd'hui et pour demain aussi, si le monstre qui est dans ma poitrine et ne me laisse pas respirer ne se fâche pas trop ce soir.
Nous, les prisonniers, on sortait pour aller aux douches, puis au réfectoire pour le petit-déjeuner, mais à ce moment-là j'étais déjà dehors, mes frérots, j'avais fait escale à ma cachette et je m'étais transporté au ciel ou, comme on disait avant, je chevauchais le dragon, avec la chaleur de la yuyita dans les veines, plus agréable encore que d'avoir la bite dans le cul d'une danseuse noire d'Oriente, Cuba, Maracay, Guadeloupe ou Cartagena de Indias, ah! quel pied! mes potos, excusez la grossièreté, mais si je ne me sers pas de ce langage-là, je ne vais pas pouvoir vous transmettre ce qui est au centre de mon histoire, c'est-à-dire, sans tourner autour du pot, l'énorme bâton merdeux que j'étais avant que n'arrive dans ma vie la parole du Seigneur, de l'Unique, de Qui-tu-sais, le Brother Suprême, par la voix de son missionnaire sur terre, le révérend Walter de la Salle, qui s'appelait aussi Freddy Angel ou Joseph d'Arimathie, selon l'époque ou l'année de son permis de conduire, car sans ça, avec les changements de personnalité, même lui ne se rappelait plus ni où ni comment tout avait commencé, je parle sérieusement, mes loulous et chers auditeurs, et je peux vous dire que Freddy Angel, le premier nom de cette version caribéenne de Jésus-Christ, avait la même origine que moi, c'est-à-dire la puta calle, la putain de rue comme on dit en espanish, parce que c'est de ça qu'on parle, né en plein air, sous un auvent et élevé par un ange qui était son protecteur, un flot de lumière éblouissante autour de lui qui le préservait des embrouilles, des couteaux et même des balles, c'est pour ça qu'il s'appelait Freddy Angel, car celui qui nous protège nous donne un nom de famille.

Lorsqu'il ouvrit les yeux à huit heures moins le quart, il se heurta à l'obscurité. Il se redressa, les muscles endoloris. Après plusieurs expirations, il se leva, enfila ses chaussons, se traîna jusqu'à la cuisine. Il se fit réchauffer du café et s'en versa une grande tasse. Avant d'y avoir trempé les lèvres, il gagna la fenêtre pour regarder passer les voitures. Les néons des magasins reluisaient comme des balises cernant un naufrage. Les passants marchaient d'un pas pressé de rentrer.
Il but son café à petites gorgées, attentif au chemin que parcourait le liquide. Il s'efforça d'en imaginer un effet bienfaisant, y parvint à moitié. Il posa la tasse dans l'évier et, s'asseyant à la table du séjour, s'empara de la boîte rectangulaire.
Derrière la cabane, plusieurs pins saluaient de leurs bras élancés. La patience verticale des troncs, les planches parallèles, les ondulations du lac et les sentiers entretenaient une discussion d'une géométrie ensorcelante. Les rais de lumière répartissaient les ombres équitablement.
Demetrio contempla le trou en haut, à gauche: on eût dit une morsure de Dieu. Il plongea la main dans la boîte et déversa une poignée de pièces sur la table. Il pressa ses yeux avec le majeur, l'index et le pouce, puis les relâcha peu à peu, sans les ouvrir. Il voyait encore la cabane, les sentiers qui se confondaient avec le lac, fragments luminescents sous ses paupières. Il observa encore le paysage. Il prit une pièce au hasard, jaugea sa couleur et l'essaya : elle s'emboîtait. Parfait, parfait. Il approchait du but. Il recommença avec une autre, en vain. Il se leva et retourna à la fenêtre. Pas âme qui vive dans les rues. C'était bizarre d'habiter à Chacarita. La nuit s'y abattait de tout son poids, étrangement silencieuse après une journée entière d'allées et venues, d'autobus, de brouhaha, de magasins ouverts, de marchands de pralines au coin des rues, le tout si différent d'autrefois. Autrefois, il y a bien longtemps, il avait vécu à Lanús, une ville où les voisins étaient complices ou à défaut des ennemis; un endroit où chaque chien pouvait être identifié, où les rues étaient un prétexte pour que les enfants s'y éparpillent. A Lanús, quasiment personne n'avait les moyens de repeindre sa maison ni de partir en vacances au bord de la mer - c'est chouette, la mer- , ni même de s'acheter les vêtements adéquats pour partir à la conquête du monde. Il y a encore plus longtemps, il avait vécu dans un endroit encore plus reculé, beaucoup plus distant de la capitale et de ses turbulences : là où les choses poussaient dans l'allégresse et vieillissaient calmement. Demetrio avait connu l'allégresse. Appris à nager dans le lac Nahuel Huapi, appris à ne pas se geler dans le lac Nahuel Huapi, connu le silence du lac Nahuel Huapi, fréquenté une petite école en briques près de Llao Llao, joué au ballon n'importe où. Les forêts d'arrayanes y étaient uniques et le chocolat y avait un goût lointain de l'Europe enneigée.
Il détacha ses yeux de la rue pour contempler, debout, le paysage de la cabane. Il hocha la tête. En s'étirant, il sentit un picotement réconfortant et une soudaine impression de lucidité, comme si on avait accéléré ses heures. Il retourna à sa table : il manquait toujours la plus grosse partie du ciel.

L'amançay est parsemé d'éclaboussures couleur de blé. On distingue mieux le ciel ancien où pointe l'araucaria dont le tronc est zébré de clairs-obscurs. L'étrange agitation des nuages arrive du côté de la berge, à gauche, menaçant les clairières bleues. Et, nouveauté : commencent à poindre, à l'autre bout, les têtes de mât d'une pinède. La future ligne d'horizon arrêtera l'avancée de l'eau et, au-dessus, s'étireront les dorsales nerveuses de la grande cordillère, le gigantesque reptile osseux. Pour le moment, rien qu'une touche de froid parée de blanc, quelque pic en formation.​
Il se demande parfois si dans un creux du paysage, par exemple derrière l'amançay, n'est pas assise, sur un rocher au bord de l'eau, une belle silhouette obsédante, son teint pâle tapi dans l'ombre, sa toison rougeoyante qui ondule jusqu'à ce que le vent l'emporte : ces brins de cuivre qu'il a désirés, touchés, respirés par un soir glacé.
L'orage se prépare, dilatant ses verts noirs et gazeux. L'eau voyage, frise sa trajectoire.

 Le temps s'était écoulé lentement, paresseusement comme dans tous les déserts du monde, je crois. J'allais avoir treize ans, je portais des mini-jupes (inventées depuis peu par Mary Queen) et je continuais à raconter mes films.
Mon public était de plus en plus nombreux.
​Certains enfants à qui leur père donnait de l'argent pour aller au cinéma préféraient venir chez moi, donner une participation minime et dépenser le reste en gadgets. Et, quand le film était "avec de l'écriture", beaucoup d'adultes analphabètes choisissaient de me l'entendre raconter plutôt que d'aller au cinéma et de ne rien comprendre. J'ai découvert également que des gens venaient m'écouter non parce qu'ils ne pouvaient pas se payer un billet d'entrée mais parce qu'ils aimaient vraiment entendre raconter les films.
Aux dires de certains, je savais si bien incarner les personnages que je pouvais passer en un instant de la candeur de Blanche-Neige à la férocité du lion de la Metro-Goldwyn-Mayer.. D'après eux, ils avaient l'impression d'écouter les feuilletons radiophoniques diffusés tous les jours depuis la capitale car non seulement j'imitais les voix et changeais d'expression mais je savais tenir mon public en haleine.
J'ai alors découvert que tous les gens aiment qu'on leur raconte des histoires. Ils veulent oublier la réalité pendant un moment et vivre dans le monde imaginaire des films, des feuilletons radiophoniques, des romans. Ils aiment qu'on leur raconte des mensonges, si ces mensonges sont bien racontés, d'où les succès des escrocs doués pour le baratin.
Sans le savoir, j'étais devenue pour eux une faiseuse d'illusions. Une sorte de fée, comme disait la voisine. En leur racontant des films, je leur permettais de s'évader de l'âpre néant du désert et, même si ça ne durait qu'un moment, je les transportais dans un monde merveilleux, plein d'amour, de rêves et d'aventures. Contrairement à la projection sur un écran de cinéma, mes récits leur permettaient d'imaginer ces mondes à leur fantaisie.

Cette année-là, la quatrième qu'Augusto Herrlin passait à Buenos Aires, le budget du Département de Protection Agricole fut âprement combattu par les députés socialistes.
"Que l'on nous montre un seul cadavre de lapin! Que l'on nous informe des résultats du coccobacille !" s'écriaient les énergumènes à chaque nouvelle demande de fonds.
Face à des arguments aussi simplistes, toute éloquence était vaine, et le ministre dut reconnaître que, faute de moyens, le coccobacille n'avait pas encore été utilisé. Tout le monde le savait, mais tout le monde crut bon de s'en étonner.
C'est ainsi que, cette année-là, on accorda huit millions de pesos à la poursuite de la lutte contre le lapin et on inclut dans la loi de budget un article demandant de commencer les travaux en vue de la propagation du germe fatal.
Devenu homme de confiance du ministre, qui avait écarté Simon Camilo Sanchez pour ne pas avoir pris la précaution d'organiser une exposition de cadavres de lapins, Herrlin acheva, en quelques semaines, l'installation d'un modeste laboratoire bactériologique.
La nouvelle dépendance du Département de Protection Agricole occupait une vaste maison de campagne à La , le ministre appelait pour dire qu'il s'apprêtait à partir avec le président; à seize heures, il .
Elle fut inaugurée à la fin de l'hiver. La douceur du soleil, le ciel d'un superbe bleu azur, les arbres arborant le vert tendre des feuilles nouvelles et le léger voile de pollen qui provenait du jardin, annonçaient le printemps.
Le professeur Herrlin l'annonçait lui aussi par la volubilité avec laquelle il accueillait l'ensemble des invités, par le chatoiement inhabituel de sa toge académique, par l'optimisme avec lequel il considérait l'avenir, par son désir irrépressible de se consacrer à la préparation de bouillons de cultures et aux essais sur la virulence de ses bacilles, par l'impatience avec laquelle il attendait le début de la cérémonie inaugurale.
Autour de lui, tout semblait également annoncer le printemps: les lettres d'or du fronton du bâtiment qui flamboyaient au soleil, les drapeaux qu'une brise légère déployait amoureusement, les coiffures voyantes des femmes qui discutaient dans le jardin...Malgré les recommandations de ses maîtres sur l'illusion anthropocentrique, Herrlin faisait un lien entre la splendeur de la nature et la bonne fortune de son coccobacille ( cocobacillus cuniculosum ), qui allait, enfin, pouvoir se répandre librement sur le territoire de la République.
Herrlin avait invité à la fête sa logeuse et ses camarades de pension. Dona Asuncion, en tenue de soirée, accompagnée de Don José Maria de Inclan-Zavaleta, visita longuement les dépendances du local; les deux étudiants en médecine, qui prenaient enfin au sérieux les fonctions officielles du professeur, l'aidèrent dans ses obligations sociales, et l'employé de Lutz et Schulz, qui s'absentait pour la première fois de son travail un jour de semaine, passa l'après-midi en proie à de graves remords.
L'inauguration de l'Institut Modèle de Bactériologie Agricole avait été fixée à quatorze heures. A quinze heures, le ministre appelait pour dire qu'il s'apprêtait à partir avec le président; à seize heures, il faisait savoir qu'il se mettait en route et à dix-sept heures, enveloppé dans la pénombre crépusculaire, le cortège officiel fit son entrée dans la bâtisse.
Après les présentations de rigueur, Herrlin montra toutes les dépendances du local au président, et, à la suite de cette visite, les fonctionnaires allèrent occuper l'estrade que l'on avait construite dans le parc, en face des clapiers encore vides. Là, sans défection aucune, on mena à bien le programme concocté par Simon Camilo Sanchez, organisé comme suit:
1. Hymne national
2. Discours de Son Excellence Monsieur le Ministre de l'Agriculture.
3. Discours du président de la Commission de l'Agriculture de l'Honorable Chambre des Députés.
4. Discours du directeur de l'Agriculture, de l'Elevage et de la Pisciculture.
5. Discours du président de la Société Rurale.
6. Discours du Professeur Docteur Augusto Herrlin, directeur de l'Institut Modèle de Bactériologie Agricole.
7. Buffet.
L'assistance se pressa autour de l'estrade et supporta héroïquement le formidable déluge oratoire. D'après Don José Maria de Inclan-Zavaleta, les quatre discours ne valaient pas la peine d'être entendus; c'était une redite de tout ce que l'on propageait sur le lapin depuis que le petit animal était entré dans le champ des préoccupations gouvernementales. Et c'était surtout d'interminables éloges sur sa voracité. L'appétit des lapins arrachait aux orateurs d'éloquentes expressions d'admiration réprobatrice.
En revanche, la brève allocution du professeur suédois suscita l'enthousiasme de Don José Maris de Inclan-Zavaleta.
Herrlin abandonnant la bactériologie, s'engagea sur le terrain es sciences historiques, et fit la synthèse de la lutte en constante évolution de l'humanité contre le lapin. En invoquant le témoignage de Strabon, il rappela qu'à l'époque d'Auguste, les habitants des îles Baléares et de Lipari, ainsi que ceux de la péninsule ibérique, sollicitèrent l'aide des légions romaines invaincues pour combattre l'invasion de lapins, ou encore que les tenaces rongeurs avaient renversé, en creusant leurs fondations, les remparts cyclopéens de Tarragone.
Par ailleurs, il fit remarquer non sans ironie que cette espèce animale féconde et répandue avait curieusement réussi à donner son nom à la nation la plus chevaleresque de l'histoire.
Les philologues affirment, en effet, que le mot Espagne signifie lapin, car cet animal s'appelait "Saphan" en hébreu, terme que les Phéniciens transformèrent en Sphania et les latins en Hispania, Espagne.
"Ayons également à l'esprit - ajouta-t-il - que Catulle qualifie l'Espagne de "cunicole" (lapinesque), et que deux médailles frappées sous le règne d'Adrien représentent cette même nation en forme de femme avec à ses pieds un petit lapin".
Le professeur poursuivit sa description des différents modes de ^persécution du lapin à travers les âges, et le paracheva en se tournant vers le président de la République et en lui adressant les mêmes mots que ceux du maire d'un bourg rural à Napoléon III : "Votre Majesté, décidez de la destruction immédiate de tous les lapins et vous aurez réalisé l'ace le plus grand de votre règne".
Un tonnerre d'applaudissements accueillit cette éloquente invitation finale; le président fit un geste d'acquiescement et de remerciement à la fois (Herrlin l'avait tout de même appelé Votre Majesté), et l'assistance, fatiguée par quatre heures passées à jouer les plantons, se précipita sans retenue vers la salle du buffet.