Si le silence vient à me peser, je descends la rivière. De préférence le soir, quand j'en ai fini avec les occupations de la journée, à l'heure où les hommes et les bêtes se reposent. Je reste debout sur les pierres redevenues apparentes après la crue de printemps. Le flot s'écoule en moi. On dirait du verre, me dis-je souvent, en pensant aux vitres dont sont habillées les fenêtres du presbytère. Un plancher de verre qui n'en finit jamais de glisser, jusqu'à la cascade où il se fracasse en débris et en lambeaux d'écume. La surface de l'eau, sensible comme une peau, se déchire et s'ouvre sur le bouillonnement de profondes entrailles. Le bruit de la cascade est inquiétant, il avertit d'un danger. On entrevoit dans les tourbillons le crâne noir des rochers, les quilles de bateaux qui pourraient les frôler. Puis tout s'aplanit, et le flot s'étale, élargit son cours en une sereine embrassade. La voix bouleversée se calme, les entailles écumantes se referment et se lissent. Et pourtant tout est encore là, par-dessous.
La rivière chasse tout ce qui est laid. En équilibre sur les pierres de la plage, je laisse ruisseler mon angoisse. Je m'abandonne, j'abandonne au fil de l'eau les plus intimes de mes pensées, elles partent et disparaissent. La rivière est peut-être la plus belle image de la vie. Une âme qui ne naît ni ne meurt jamais, mais se contente d'être. Ses pensées sont dirigées vers moi. Elle m'aide à tenir bon. Si je me sens cloué sur place, elle me répond que tout est mouvement et que rien ne perdure. Et si je la regarde assez longtemps, je me transforme en eau. C'est un sentiment puissant. Rivière je suis, et c'est moi qui me calme, tandis que les rives se mettent à bouger. Je suis étendu de tout mon long, le paysage défile de part et d'autre, avec ses forêts sauvages et ses bourbiers marécageux. Je laisse tout couler et j'accueille en mon sein le ciel d'été.
C'est le tableau auquel je pense tous les soirs où l'inquiétude me harcèle. De doux nuages passent, pendant que je repose et somnole, immobile. Le sommeil de la rivière, si bon, qui soigne, guérit, couvre de son tranquille murmure le vrombissement des moustiques à la nuit tombée.
Souvent, je me le rappelle : c'est à mon maître que je dois la vie. C'est lui, un jour, qui m'a fait. Il m'a ancré dans le temps qui passe, et je suis enfin devenu un homme. Depuis ce jour, j'existe dans le livre où il m'a inscrit. Plus jamais mon nom ne pourra être oublié. Car être oublié, n'est-ce pas le pire, quand on vit encore ? Traverser sa propre vie sans qu'elle soit justifiée par des lettres. Les lettres sont comme des clous forgés, sortis brûlants de la forge, qui tiédissent puis rougissent peu à peu, avant de devenir noirs et résistants. Dans mes pensées, je les vois semblables à des sapins souffreteux qui poussent dans les marais, ou des bouleaux tortueux qu'on trouve sur le flanc des montagnes. Les lettres se cachent dans leurs ramures. Parfois, je m'arrête et j'y découvre un k, la volute d'un a, quelquefois un r. Les contours sombres des branches écrivent dans l'air comme sur un papier gris. On peut les déchiffrer. Si on prend le temps, on peut y décrypter de curieuses légendes.
L'été où le pasteur m'inscrivit dans le livre, je me tenais là, à croupetons sur le bord de la grand-route, battu, couvert de plaies et le ventre vide. De temps à autre, les gens de passage me donnaient un bout à manger, un peu de gras ranci du jambon qu'ils venaient de découper, une chique recrachée que je pouvais sucer pour oublier ma faim. Il y avait dans sa démarche quelque chose de dur et de pressé. Avec ses vêtements de gros drap et ses cheveux longs qui retombaient en mèches, on l'eût pris aisément pour un vagabond. Mais son regard était attentif. Il scrutait en permanence les alentours, son regard se promenait d'un côté à l'autre, remontait parfois jusqu'à la cime des arbres, pour redescendre ensuite à ses pieds, où il ramassait subitement un brin d'herbe. Je sentis monter ma crainte et je reculai dans les herbes du fossé, tentant de m'y cacher. Mais bien sûr, il me découvrit tout de même Je serrai les mâchoires, prêt à décamper. Et puis je m'essayai à tendre ma menotte pour mendier
- Onkos sulla nälka ? me demanda l'étranger en finnois
Et comme je ne répondais pas, il répéta en same:
​- Lea go nealgon ? As-tu faim ?
Je comprenais les deux langues, mais la peur des coups me retenait. Ma petite paume crasseuse tremblotait, je me forçais à la garder tendue. Il chercha un instant dans  son sac et en retira une boîte en bois noircie. Puis il plongea la main, fouilla l'intérieur. Quand il la ressortit, son pouce était tout jaune. Il le tenait levé, son gros pouce d'homme adulte devant mes yeux, chapeauté d'une matière collante. Il m'adressa un signe de tête, l'air grave. Je tentai d'attraper cette chose avec la main, mais il esquiva mon geste. Alors il avança doucement son pouce vers mes babines serrées. Je les sentis coller et, par réflexe, me léchai les babines. Une lueur s'alluma. Mon palais se mit à chanter. L'homme attendait. Je rouvris la bouche. Cette fois, j'aspirais tout le morceau. Un soleil de ravissement. Je goûtais, le sentant fondre, me remplir de sa couleur jaune. Cette fois, plus rien ne pouvait m'arrêter, comme un veau à la mamelle je léchai son pouce jusqu'à le nettoyer complètement.
- C'était bon ? demanda-t-il.
Dieu, que le mot était faible. Jamais je n'avais rien goûté de semblable. J'ignorais même que cela pût exister, que le monde pût receler pareil délice.
- Ca s'appelle du beurre, me dit-il. Voita.
- Encore, chuchotai-je en finnois.
Il me considérait de ce regard intense et inquisiteur qui est le sien.
- Comment t'appelles-tu ?
- Jussi.
- Comment s'appelle ton père ? Mikäs sinum isän nimi on ?
Je gardais les yeux rivés au sol.
- Quel âge as-tu ? Tu dois bien avoir neuf ans ? Dix peut-être ?
- Je ne sais pas.
- Tu ne sais pas ?
Il se pencha plus bas, et je crus qu'il allait me frapper. D'instinct, je fermai les yeux et me recroquevillai entre mes épaules. Mais le coup ne vint pas. Je sentis à la place ses doigts dans mes cheveux, qui descendaient le long de ma petite oreille.
- Sais-tu qui est bienheureux ? A qui appartient le Royaume des Cieux ?
Je hochai la tête.
- Aux enfants.
Jamais non plus je n'avais entendu dire une chose pareille. Lorsque je levai prudemment les yeux, son visage était tout près du mien. Im m'observait en silence. Ses iris bleu pâle étaient éclaboussés de vert. Le vert lapon. Celui des ruisseaux et des montagnes.

Je suis vénézuélien, né à Saint-Domingue dans un lupanar d'alcooliques déments qui se cachaient sous les tables pour nettoyer leurs blessures avec la langue. Je suis panaméen, venu au monde dans une décharge de cadavres du Quitana Roo, ou peut-être de San Juan, je ne me rappelle plus. Je suis cubain, né à Tegucigalpa du coït d'une pute droguée et d'un chien errant, aveugle et galeux. Je suis né latino à Miami et en ouvrant les yeux j'ai vu trois sicaires en train de sodomiser une infirmière passablement ivre qui se fourrait de la poudre dans les narines. Je ne suis pas né d'une femme, j'ai été chié par un animal à trois têtes qui s'est ensuite torché avec un drap sale et s'est éloigné en clopinant entre les palmiers, car ses trois cerveaux étaient complétement déglingués par le crack. Je sis nica-costa-domini-portoricain. Je suis cachaco et veneco. Je suis racaille et rasta, je suis un déchet et je viens des gangs, je suis paramilitaire et dealer, et je suis dans la merde. Je suis noir, zambo et cholo, métis et indien, ou blanc tout court. Je suis malade et je ne sais foutre pas qui je suis. Je ne sais pas si je suis déjà mort. Peut-être bien. Je suis caribéen. Je suis latino-américain. 
Voilà ce que je me disais dès que j'ouvrais l'œil et que je voyais ma cellule dans la prison de Moundsville, mes chers potes et auditeurs, avant que le gardien vienne frapper les barreaux avec sa matraque et se mette à gueuler, José, debout ! Sors des chiottes, on va changer l'eau ! Et je me pressais le citron, mon frère, mais je ne trouvais qu'u écran vide, un mur de béton semblable aux tours du bagne, ma tête était vide et je me disais, José, tu as bien quelque chose en mémoire, non ? Cherche au fond, cherche, t'es tombé d'un cocotier ou quoi ? Même les grenouilles ont un poids dans ce monde, dit la Bible, et je cherchais et cherchais, mais que dalle, je voyais au loin une colline de gravats et de cailloux, des baraques en tôle tenus par des cordes, un terrain vague du quartier latino, près du stade de l'Orange Bowl survolé par des charognards, et un mur troué. Ou encore, un pont piétonnier jonché de déchets organiques, bouteilles de soda vides, coulées d'un liquide foncé, crotte de chien séchée. C'était ce que j'avais à l'esprit quand je me réveillais et que je pensais à mes origines de Latino, à mon continent dont j'étais dépossédé, qui était loin de moi  comme si j'étais sa lèpre. Le continent qui m'avait abandonné, expulsé, et que j'aimais plus que tout, mes loulous, que j'avais aimé et jamais eu.
Je crevais d'envie de voir un visage ou de me rappeler une voix, je me disais que quelqu'un avait dû être heureux avec moi une fois, même quelques minutes, non ? Mais que dalle, juste des images froides et distantes, journaux balayés au passage des bus sur l'avenue, mouches, nourriture avariée, seringues usagées, serviettes hygiéniques maculées de sang séché et noirci, et quand le gardien recommençait à hurler, José, trente secondes ! Je pensais que quelqu'un avait bien dû me concevoir pour me larguer dans ce merdier. Quelle tête pouvait bien avoir cette femme ou cette pierre ou ce mollusque, alors je sortais de ma cellule et respirais l'air fétide du couloir, un, deux, trois, et je m'allongeais par terre pour faire des abdominaux, car je devais être fort, et en faisant ça je sentais une boule de feu dans les tripes, les plaintes dans les cellules me rappelaient quelque chose d'urgent, la voix d'une gosse malade me disant à l'oreille, frère, petit frère, où est la yuya d'aujourd'hui ? Et je lui répondais, t'inquiète ma poupée, dès qu'ils ouvrent la porte de la cour, je file la chercher, elle est dans ma cachette, je peux pas dire où, mais là j'ai ce qu'il faut pour aujourd'hui et pour demain aussi, si le monstre qui est dans ma poitrine et ne me laisse pas respirer ne se fâche pas trop ce soir.
Nous, les prisonniers, on sortait pour aller aux douches, puis au réfectoire pour le petit-déjeuner, mais à ce moment-là j'étais déjà dehors, mes frérots, j'avais fait escale à ma cachette et je m'étais transporté au ciel ou, comme on disait avant, je chevauchais le dragon, avec la chaleur de la yuyita dans les veines, plus agréable encore que d'avoir la bite dans le cul d'une danseuse noire d'Oriente, Cuba, Maracay, Guadeloupe ou Cartagena de Indias, ah! quel pied! mes potos, excusez la grossièreté, mais si je ne me sers pas de ce langage-là, je ne vais pas pouvoir vous transmettre ce qui est au centre de mon histoire, c'est-à-dire, sans tourner autour du pot, l'énorme bâton merdeux que j'étais avant que n'arrive dans ma vie la parole du Seigneur, de l'Unique, de Qui-tu-sais, le Brother Suprême, par la voix de son missionnaire sur terre, le révérend Walter de la Salle, qui s'appelait aussi Freddy Angel ou Joseph d'Arimathie, selon l'époque ou l'année de son permis de conduire, car sans ça, avec les changements de personnalité, même lui ne se rappelait plus ni où ni comment tout avait commencé, je parle sérieusement, mes loulous et chers auditeurs, et je peux vous dire que Freddy Angel, le premier nom de cette version caribéenne de Jésus-Christ, avait la même origine que moi, c'est-à-dire la puta calle, la putain de rue comme on dit en espanish, parce que c'est de ça qu'on parle, né en plein air, sous un auvent et élevé par un ange qui était son protecteur, un flot de lumière éblouissante autour de lui qui le préservait des embrouilles, des couteaux et même des balles, c'est pour ça qu'il s'appelait Freddy Angel, car celui qui nous protège nous donne un nom de famille.

Lorsqu'il ouvrit les yeux à huit heures moins le quart, il se heurta à l'obscurité. Il se redressa, les muscles endoloris. Après plusieurs expirations, il se leva, enfila ses chaussons, se traîna jusqu'à la cuisine. Il se fit réchauffer du café et s'en versa une grande tasse. Avant d'y avoir trempé les lèvres, il gagna la fenêtre pour regarder passer les voitures. Les néons des magasins reluisaient comme des balises cernant un naufrage. Les passants marchaient d'un pas pressé de rentrer.
Il but son café à petites gorgées, attentif au chemin que parcourait le liquide. Il s'efforça d'en imaginer un effet bienfaisant, y parvint à moitié. Il posa la tasse dans l'évier et, s'asseyant à la table du séjour, s'empara de la boîte rectangulaire.
Derrière la cabane, plusieurs pins saluaient de leurs bras élancés. La patience verticale des troncs, les planches parallèles, les ondulations du lac et les sentiers entretenaient une discussion d'une géométrie ensorcelante. Les rais de lumière répartissaient les ombres équitablement.
Demetrio contempla le trou en haut, à gauche: on eût dit une morsure de Dieu. Il plongea la main dans la boîte et déversa une poignée de pièces sur la table. Il pressa ses yeux avec le majeur, l'index et le pouce, puis les relâcha peu à peu, sans les ouvrir. Il voyait encore la cabane, les sentiers qui se confondaient avec le lac, fragments luminescents sous ses paupières. Il observa encore le paysage. Il prit une pièce au hasard, jaugea sa couleur et l'essaya : elle s'emboîtait. Parfait, parfait. Il approchait du but. Il recommença avec une autre, en vain. Il se leva et retourna à la fenêtre. Pas âme qui vive dans les rues. C'était bizarre d'habiter à Chacarita. La nuit s'y abattait de tout son poids, étrangement silencieuse après une journée entière d'allées et venues, d'autobus, de brouhaha, de magasins ouverts, de marchands de pralines au coin des rues, le tout si différent d'autrefois. Autrefois, il y a bien longtemps, il avait vécu à Lanús, une ville où les voisins étaient complices ou à défaut des ennemis; un endroit où chaque chien pouvait être identifié, où les rues étaient un prétexte pour que les enfants s'y éparpillent. A Lanús, quasiment personne n'avait les moyens de repeindre sa maison ni de partir en vacances au bord de la mer - c'est chouette, la mer- , ni même de s'acheter les vêtements adéquats pour partir à la conquête du monde. Il y a encore plus longtemps, il avait vécu dans un endroit encore plus reculé, beaucoup plus distant de la capitale et de ses turbulences : là où les choses poussaient dans l'allégresse et vieillissaient calmement. Demetrio avait connu l'allégresse. Appris à nager dans le lac Nahuel Huapi, appris à ne pas se geler dans le lac Nahuel Huapi, connu le silence du lac Nahuel Huapi, fréquenté une petite école en briques près de Llao Llao, joué au ballon n'importe où. Les forêts d'arrayanes y étaient uniques et le chocolat y avait un goût lointain de l'Europe enneigée.
Il détacha ses yeux de la rue pour contempler, debout, le paysage de la cabane. Il hocha la tête. En s'étirant, il sentit un picotement réconfortant et une soudaine impression de lucidité, comme si on avait accéléré ses heures. Il retourna à sa table : il manquait toujours la plus grosse partie du ciel.

L'amançay est parsemé d'éclaboussures couleur de blé. On distingue mieux le ciel ancien où pointe l'araucaria dont le tronc est zébré de clairs-obscurs. L'étrange agitation des nuages arrive du côté de la berge, à gauche, menaçant les clairières bleues. Et, nouveauté : commencent à poindre, à l'autre bout, les têtes de mât d'une pinède. La future ligne d'horizon arrêtera l'avancée de l'eau et, au-dessus, s'étireront les dorsales nerveuses de la grande cordillère, le gigantesque reptile osseux. Pour le moment, rien qu'une touche de froid parée de blanc, quelque pic en formation.​
Il se demande parfois si dans un creux du paysage, par exemple derrière l'amançay, n'est pas assise, sur un rocher au bord de l'eau, une belle silhouette obsédante, son teint pâle tapi dans l'ombre, sa toison rougeoyante qui ondule jusqu'à ce que le vent l'emporte : ces brins de cuivre qu'il a désirés, touchés, respirés par un soir glacé.
L'orage se prépare, dilatant ses verts noirs et gazeux. L'eau voyage, frise sa trajectoire.

 Le temps s'était écoulé lentement, paresseusement comme dans tous les déserts du monde, je crois. J'allais avoir treize ans, je portais des mini-jupes (inventées depuis peu par Mary Queen) et je continuais à raconter mes films.
Mon public était de plus en plus nombreux.
​Certains enfants à qui leur père donnait de l'argent pour aller au cinéma préféraient venir chez moi, donner une participation minime et dépenser le reste en gadgets. Et, quand le film était "avec de l'écriture", beaucoup d'adultes analphabètes choisissaient de me l'entendre raconter plutôt que d'aller au cinéma et de ne rien comprendre. J'ai découvert également que des gens venaient m'écouter non parce qu'ils ne pouvaient pas se payer un billet d'entrée mais parce qu'ils aimaient vraiment entendre raconter les films.
Aux dires de certains, je savais si bien incarner les personnages que je pouvais passer en un instant de la candeur de Blanche-Neige à la férocité du lion de la Metro-Goldwyn-Mayer.. D'après eux, ils avaient l'impression d'écouter les feuilletons radiophoniques diffusés tous les jours depuis la capitale car non seulement j'imitais les voix et changeais d'expression mais je savais tenir mon public en haleine.
J'ai alors découvert que tous les gens aiment qu'on leur raconte des histoires. Ils veulent oublier la réalité pendant un moment et vivre dans le monde imaginaire des films, des feuilletons radiophoniques, des romans. Ils aiment qu'on leur raconte des mensonges, si ces mensonges sont bien racontés, d'où les succès des escrocs doués pour le baratin.
Sans le savoir, j'étais devenue pour eux une faiseuse d'illusions. Une sorte de fée, comme disait la voisine. En leur racontant des films, je leur permettais de s'évader de l'âpre néant du désert et, même si ça ne durait qu'un moment, je les transportais dans un monde merveilleux, plein d'amour, de rêves et d'aventures. Contrairement à la projection sur un écran de cinéma, mes récits leur permettaient d'imaginer ces mondes à leur fantaisie.

Cette année-là, la quatrième qu'Augusto Herrlin passait à Buenos Aires, le budget du Département de Protection Agricole fut âprement combattu par les députés socialistes.
"Que l'on nous montre un seul cadavre de lapin! Que l'on nous informe des résultats du coccobacille !" s'écriaient les énergumènes à chaque nouvelle demande de fonds.
Face à des arguments aussi simplistes, toute éloquence était vaine, et le ministre dut reconnaître que, faute de moyens, le coccobacille n'avait pas encore été utilisé. Tout le monde le savait, mais tout le monde crut bon de s'en étonner.
C'est ainsi que, cette année-là, on accorda huit millions de pesos à la poursuite de la lutte contre le lapin et on inclut dans la loi de budget un article demandant de commencer les travaux en vue de la propagation du germe fatal.
Devenu homme de confiance du ministre, qui avait écarté Simon Camilo Sanchez pour ne pas avoir pris la précaution d'organiser une exposition de cadavres de lapins, Herrlin acheva, en quelques semaines, l'installation d'un modeste laboratoire bactériologique.
La nouvelle dépendance du Département de Protection Agricole occupait une vaste maison de campagne à La , le ministre appelait pour dire qu'il s'apprêtait à partir avec le président; à seize heures, il .
Elle fut inaugurée à la fin de l'hiver. La douceur du soleil, le ciel d'un superbe bleu azur, les arbres arborant le vert tendre des feuilles nouvelles et le léger voile de pollen qui provenait du jardin, annonçaient le printemps.
Le professeur Herrlin l'annonçait lui aussi par la volubilité avec laquelle il accueillait l'ensemble des invités, par le chatoiement inhabituel de sa toge académique, par l'optimisme avec lequel il considérait l'avenir, par son désir irrépressible de se consacrer à la préparation de bouillons de cultures et aux essais sur la virulence de ses bacilles, par l'impatience avec laquelle il attendait le début de la cérémonie inaugurale.
Autour de lui, tout semblait également annoncer le printemps: les lettres d'or du fronton du bâtiment qui flamboyaient au soleil, les drapeaux qu'une brise légère déployait amoureusement, les coiffures voyantes des femmes qui discutaient dans le jardin...Malgré les recommandations de ses maîtres sur l'illusion anthropocentrique, Herrlin faisait un lien entre la splendeur de la nature et la bonne fortune de son coccobacille ( cocobacillus cuniculosum ), qui allait, enfin, pouvoir se répandre librement sur le territoire de la République.
Herrlin avait invité à la fête sa logeuse et ses camarades de pension. Dona Asuncion, en tenue de soirée, accompagnée de Don José Maria de Inclan-Zavaleta, visita longuement les dépendances du local; les deux étudiants en médecine, qui prenaient enfin au sérieux les fonctions officielles du professeur, l'aidèrent dans ses obligations sociales, et l'employé de Lutz et Schulz, qui s'absentait pour la première fois de son travail un jour de semaine, passa l'après-midi en proie à de graves remords.
L'inauguration de l'Institut Modèle de Bactériologie Agricole avait été fixée à quatorze heures. A quinze heures, le ministre appelait pour dire qu'il s'apprêtait à partir avec le président; à seize heures, il faisait savoir qu'il se mettait en route et à dix-sept heures, enveloppé dans la pénombre crépusculaire, le cortège officiel fit son entrée dans la bâtisse.
Après les présentations de rigueur, Herrlin montra toutes les dépendances du local au président, et, à la suite de cette visite, les fonctionnaires allèrent occuper l'estrade que l'on avait construite dans le parc, en face des clapiers encore vides. Là, sans défection aucune, on mena à bien le programme concocté par Simon Camilo Sanchez, organisé comme suit:
1. Hymne national
2. Discours de Son Excellence Monsieur le Ministre de l'Agriculture.
3. Discours du président de la Commission de l'Agriculture de l'Honorable Chambre des Députés.
4. Discours du directeur de l'Agriculture, de l'Elevage et de la Pisciculture.
5. Discours du président de la Société Rurale.
6. Discours du Professeur Docteur Augusto Herrlin, directeur de l'Institut Modèle de Bactériologie Agricole.
7. Buffet.
L'assistance se pressa autour de l'estrade et supporta héroïquement le formidable déluge oratoire. D'après Don José Maria de Inclan-Zavaleta, les quatre discours ne valaient pas la peine d'être entendus; c'était une redite de tout ce que l'on propageait sur le lapin depuis que le petit animal était entré dans le champ des préoccupations gouvernementales. Et c'était surtout d'interminables éloges sur sa voracité. L'appétit des lapins arrachait aux orateurs d'éloquentes expressions d'admiration réprobatrice.
En revanche, la brève allocution du professeur suédois suscita l'enthousiasme de Don José Maris de Inclan-Zavaleta.
Herrlin abandonnant la bactériologie, s'engagea sur le terrain es sciences historiques, et fit la synthèse de la lutte en constante évolution de l'humanité contre le lapin. En invoquant le témoignage de Strabon, il rappela qu'à l'époque d'Auguste, les habitants des îles Baléares et de Lipari, ainsi que ceux de la péninsule ibérique, sollicitèrent l'aide des légions romaines invaincues pour combattre l'invasion de lapins, ou encore que les tenaces rongeurs avaient renversé, en creusant leurs fondations, les remparts cyclopéens de Tarragone.
Par ailleurs, il fit remarquer non sans ironie que cette espèce animale féconde et répandue avait curieusement réussi à donner son nom à la nation la plus chevaleresque de l'histoire.
Les philologues affirment, en effet, que le mot Espagne signifie lapin, car cet animal s'appelait "Saphan" en hébreu, terme que les Phéniciens transformèrent en Sphania et les latins en Hispania, Espagne.
"Ayons également à l'esprit - ajouta-t-il - que Catulle qualifie l'Espagne de "cunicole" (lapinesque), et que deux médailles frappées sous le règne d'Adrien représentent cette même nation en forme de femme avec à ses pieds un petit lapin".
Le professeur poursuivit sa description des différents modes de ^persécution du lapin à travers les âges, et le paracheva en se tournant vers le président de la République et en lui adressant les mêmes mots que ceux du maire d'un bourg rural à Napoléon III : "Votre Majesté, décidez de la destruction immédiate de tous les lapins et vous aurez réalisé l'ace le plus grand de votre règne".
Un tonnerre d'applaudissements accueillit cette éloquente invitation finale; le président fit un geste d'acquiescement et de remerciement à la fois (Herrlin l'avait tout de même appelé Votre Majesté), et l'assistance, fatiguée par quatre heures passées à jouer les plantons, se précipita sans retenue vers la salle du buffet.

"Vous êtes l'un des rares à savoir que je suis un clochard, dit l'homme avec la tête de quelqu'un qui fait des confidences. Je vis dans cette ville comme le "marquis", tout le monde me respecte et me tire son chapeau. Mais s'ils savaient comment je m'en sors, ils ne me regarderaient même pas. Ils se gausseraient, parce que, ici, faut que ça brille, ils ne supportent pas les perdants. Mais moi, je n'ai rien perdu ! Au contraire ! Ce sont eux les perdants !"
Soneri eut un sourire admiratif. Sbarazza possédait la sincérité des gens ayant atteint une belle absence de préjugés.
"J'imagine que vous vous sentez vraiment libre, plus qu'avant, je veux dire.
- Rien ne me fait peur, admit l'homme, parce que je suis un vrai révolutionnaire. J'essaye de mettre en pratique ce que les prêtres nous enseignent. Eux ne le font pas, mais moi, j'essaye. A bien y réfléchir, le Christ est le plus grand révolutionnaire que l'on ait jamais connu sur cette planète. Une figure scandaleuse, insupportable. Davantage que les communistes, vous n'êtes pas d'accord ?
- Vous pensez que c'est pour ça qu'on l'a mis sur la croix ?
- Si l'on s'en tient à la théologie, sans aucun doute. Bien sûr que c'est ça, renchérit-il. Imaginez ce qu'il subirait aujourd'hui. On le traiterait d'extrémiste, de fanatique, de provocateur. Ou alors, on tenterait de le crucifier avec des moyens bien plus atroces que des clous, on le traiterait de fou, on moquerait ses comportements, on l'ignorerait. C'est ce qu'on ferait avec moi si je n'étais pas enveloppé de cette patine - trompeuse ! - d'aristocrate. Si j'étais pauvre, ils ne m'offriraient aucune citoyenneté, mais je suis le "marquis"...Je suis comme les produits griffés : je ne vaux rien, je suis affreux, mais je porte une griffe et c'est ce qui fait mon prix. C'est même pire : c'est ce qui me donne de la valeur, ricana Sbarazza. Toute la différence est là : du vent", conclut-il en se laissant aller à un grand éclat de rire.
Il parlait sans rancœur, sa légèreté dégageait une telle sérénité qu'on aurait bien voulu la même.
"Tout le monde se bat pour ce vent, constata Soneri en parcourant du regard les tablées d'employés et d'entrepreneurs cravatés, semblables à des anolini tous issus du même moule.
- Oui, nous en sommes arrivés là. Vous pouvez être une vermine puante, tout ce qui compte, c'est votre bel aspect, ricana Sbarazza sur ce beau paradoxe de notre société qui avait l'air de l'amuser autant qu'une opérette. Et puis cette ville...reprit-il, remplie de marionnettes refaites qui se trimballent leur patrimoine pour cacher leur vulgarité."
Soneri, avec une certaine perfidie, se plut à croire que son rival appartenait à cette engeance"Il faut les comprendre : leurs pères déblayaient la merde dans les étables, ils ont honte de leur passé. Ils essayent de s'en sortir, affirma-t-il.
- Un beau 4x4 intérieur cuir est le meilleur remède contre les cauchemars du passé. Pourquoi pas avec un pare-buffles, histoires de tenir les vaches du passé et leur merde à distance, répondit Sbarazza sans cesser de ricaner. Moi, malgré mon richissime de père et son cortège de femmes, j'ai été moins chanceux, ajouta-t-il en exposant un autre paradoxe. J'ai découvert que tout ce que nous enviaient les autres, c'est ce qui nous condamnait. C'est affreux de n'avoir aucun désir. Les pauvres dont je m'occupe ont des désirs tellement humains : manger, avoir un toit, se défendre du froid, survivre aux maladies. Tout les rattache à l'essentiel, au diable le superflu ! C'est dans ces conditions que l'on découvre ce qu'est la vie. C'est ce qui m'est arrivé, et à chaque fois, j'ai l'impression de renaître. En avançant masqué, je me paye la gueule de tous ces individus, déclara-t-il en indiquant la salle d'un geste de la main, et je vis de ce qu'ils mettent au rebut. Ensuite, je me présente dans les institutions avec mes manières d'aristocrate et je les ensorcelle comme le joueur de flûte. Croyez-moi : je m'amuse énormément. Un bal masqué...Du vent."
Au contraire de son interlocuteur, Soneri trouvait cet exutoire tragique. Il ne voyait rien d'hilarant à la futilité de la vie.
"C'est un problème dont on ne sort pas, reprit Sbarazza. Soit vous avez la foi et, pour vous, tout ce qui existe en ce bas monde n'est que momentané et de peu d'importance; soit vous ne l'avez pas et vous en arrivez aux mêmes conclusions, car rien ne peut avoir le moindre sens. Par conséquent, savez-vous ce que j'ai décidé ? D'être un bon chrétien non croyant. Du reste j'ai fini par me dire: s'il y a vraiment quelqu'un là-haut, je fais confiance à ses bonnes grâces. Ça vaut toujours mieux que d'être hypocrite.
-Vous ne manquez pas de sens pratique, déclara Soneri. Les pauvres vous ont enseigné la prudence."
Le vieux le fixa d'un air complice qui résumait tout.
"Pas seulement. Trouver sa voie en autrui est le seul moyen d'être utile et de se sentir aimé. N'est-ce pas la seule chose que nous désirions, en fin de compte ? Nous sentir aimé ? Dès la naissance, ne crie-t-on pas pour prendre le sein et nous calmer dans des bras chauds ? Peu importe que ceux qui nous entourent nous aiment par intérêt : il suffira d'une seule personne sincère."

Jour d'exposition. La cour intérieure d'un vaste édifice couleur d'ocre, pavoisée de drapeaux. Un orchestre militaire. Une foule de redingotes et d'uniformes gris. Tout autour des galeries, les boxes où s'étalent les échantillons de café, de cacao, de minerais, de bois et de cuir, attestant les richesses - encore inexploitées des forêts, des plaines arrosées par l'Orénoque, des montagnes et des "llanos", à côté des matières premières, des produits fabriqués, des chaussures, des vêtements, des objets de métal et de porcelaine, premiers symptômes de la vie industrielle dans ce pays de planteurs et d'éleveurs de bétail. Quant aux œuvres d'art, la peinture n'est guère supérieure à ces hideuses photographies coloriées qui couvrent une salle entière; sculpture, art décoratif, le goût le plus "pompier" et le plus "parvenu". Ici les artistes n'ont pas encore eu le temps de pousser. L'effort de ces hommes est orienté non vers la beauté, mais vers la richesse. Il y a de magnifiques bâtiments pour l’université, mais ils sont vides; un musée, mais il ne renferme que de mauvaises copies; une belle bibliothèque avec un bibliothécaire très doux, très fin, un peu triste, et pas de lecteurs.
L'hymne national éclate sur les cuivres. La foule s'écarte sous une poussée brutale. Le président passe, en uniforme gris de général, entouré de son état-major. Il salue distraitement. C'est un homme grisonnant, trapu, voûté, l'air dur, de fortes moustaches, le teint brun. Autour de lui, ses officiers, des gaillards hâlés, aux cheveux et moustaches très noirs, gantés de blanc.
Le président marche avec une sorte de balancement, la tête basse, l'allure d'un sanglier. Cet homme tient un vaste pays entre ses mains puissantes. Autour de lui, on se tait et on courbe la tête.
C'est un paysan. Il s'en vante. Il s'est défini lui-même "Un soldat-paysan." Il a toujours vécu près de la terre et il l'aime, d'un amour avide de cultivateur. Il a d'immenses domaines. Au fond, tout ce vaste territoire est sa propriété. Avec ses plantations, ses mines de charbon, ses gisements de pétrole, ses troupeaux de bœufs et de chevaux, il accumule les richesses. Il vit dans ses terres, à la petite ville de Maracay, éloigné de la capitale et des ministères - dont il se soucie fort peu, entouré d'hommes sûrs, officiers et soldats, toujours armés, de policiers actifs, de quelques fonctionnaires serviles. Il se partage là-bas entre les soucis de l’État et le soin de ses fermes. Il visite ses écuries, ses étables et ses laiteries. C'est un grand fabricant de fromages, de beurre et de conserves, un grand éleveur.
Et c'est un chef. Il est arrivé au pouvoir, d'un coup de force, comme il convient dans ces jeunes et turbulentes républiques. Longtemps il fut le bras droit du trop célèbre Castro. Castro, malade, partit se faire opérer en Europe et remit l'intérim du gouvernement à son fidèle collaborateur. Le soir même du jour où larguait le courrier emportant Castro, les amis de ce dernier étaient arrêtés, leurs maisons brûlées, les biens du président confisqués,lui-même déclaré déchu. Du meilleur Machiavel. Le lendemain, l'ordre régnait, grâce aux "Andinos" bronzés, la carabine au poing. Le nouveau dictateur avait des prétoriens avec lui, il se chargerait ensuite de conquérir le peuple.
Il vida les prisons où pourrissaient, oubliées, les victimes du tyran; une foule de malheureux entassés dans les cachots par le soupçon et la rage de Castro, des amis, des parents et les pères et les frères des femmes qu'il avait violées. D'ailleurs le nouveau dictateur ne tarda pas à remplir à son tour les geôles, pour dompter les derniers sursauts de la révolution. Tous les partisans de la tyrannie de Castro, tous ceux qui ne purent fuir, furent écroués dans les geôles de Caracas, de Maracaïbo ou de Valence. Depuis dix ans les prisons ne désemplissent pas. Une police, admirablement organisée, pourvoit à ce qu'il n'y ait point de vide. Au moindre soupçon de révolte, un homme peut être arrêté, ses biens confisqués, et lui-même astreint à méditer, les fers aux pieds, sur les avantages de l'opportunisme.
Avec le nouveau chef d’État, si la manière resta forte, du moins le désordre cessa. Avec Castro avaient triomphé l'arbitraire des créatures du tyran, l'effroyable despotisme de généraux, de colonels, de préfets, de présidents d’État, voleurs, ivrognes, sadiques. La liste des cruautés, des concussions, des exactions, des viols, d'assassinats à l'actif de Castro et de ses favoris serait inépuisable. Chefs civils et militaires durent plier sous la nouvelle poigne. La condition des étrangers s'améliora. Castro, qui se moqua pendant des années des grandes puissances ( qu'on pourrait aussi appeler les grandes impuissances), put incarcérer, torturer, ruiner des ressortissants d'autres nations, à la barbe des ministres et des consuls. On se contentait de "ruptures diplomatiques" qui empiraient encore le sort des malheureux obligés de veiller sur leurs biens, en butte aux cupidités effrénées du président et de ses créatures.
Aujourd'hui, l'ordre règne à Caracas et ailleurs. Les étrangers peuvent débarquer sans risque. Reconnaissant de la sécurité, de la prospérité dues au nouveau pouvoir, le pays a abdiqué ses libertés entre les mains du dictateur. Les élections ne sont qu'une fiction; les membres du Congrès sont désignés d'office; les ministres, craintifs, sont suspendus au téléphone de Maracay. Ils peuvent être congédiés en vingt-quatre heures sur un simple billet. Quant à la presse, il lui est loisible de parler des réunions mondaines, des livres, des courses de chevaux, d'économie, d'agriculture et de tout, sauf de politique extérieure et intérieure. Un article tendancieux peut envoyer son auteur dans un cul de basse-fosse, à la fameuse "Rotunda". Les journalistes sont de simples fonctionnaires, timides, mal assurés. Mais au fond les intellectuels - il y a à Caracas une petite aristocratie de l'esprit - tout en méprisant la rudesse paysanne du gouvernement actuel se soumettent et préfèrent la servitude à l'anarchie. Ils savent que la liberté est un fruit qu'il ne faut pas cueillir trop vert.
La rigoureuse justice du président Gomez n'épargne personne. On rapporte, sous cape, qu'il a frappé un de ses propres fils, coupable d'une grave violence. Sa famille le craint. Tout le monde craint le chef. La main de fer convient à ce pays fruste où les passions bouillonnent avec une arder sauvage, à ces hordes d'aventuriers rués vers l'argent, vers les concessions de fer, de charbon ou de pétrole, vers la conquête de l'or ou du platine.
L'usage des armes est rigoureusement interdit. Mais les brownings n'ont pas quitté toutes les ceintures. La difficulté des communications avec les villes lointaines permet encore mille tyrannies locales. On ne change pas les hommes en dix ans, même à coups de trique. Certains états gémissent sous le poids des taxes. Les hommes au pouvoir savent que ce que la violence a fait, la violence peut le défaire. Une crainte sourde de la révolution paralyse le pouvoir. Abus policiers, espionnage, délation, malaise dans les rapports sociaux, engourdissement intellectuel et moral, tels sont les inconvénients de la manière forte. Et dans cette ville rose, la ville des lis et des églises, on respire mal. Malgré tant de soleil, les prisons font de l'ombre autour d'elles.

Tout arbre chez nous se tient debout comme un homme, mais immobile ; enfonçant ses racines dans la terre, il demeure les bras étendus. Ici, le sacré banyan ne s’exhausse point unique : des fils en pendent par où il retourne chercher le sein de la terre, semblable à un temple qui s’engendre lui-même. Mais c’est du cocotier seulement que je veux parler.
Il n’a point de branches ; au sommet de sa tige, il érige une touffe de palmes.
La palme est l’insigne du triomphe, elle qui, aérienne, amplification de la cime, s’élançant, s’élargissant dans la lumière où elle joue, succombe au poids de sa liberté. Par le jour chaud et le long midi, le cocotier ouvre, écarte ses palmes dans une extase heureuse, et au point où elles se séparent et divergent, comme des crânes d’enfants s’appliquent les têtes grosses et vertes des cocos. C’est ainsi que le cocotier fait le geste de montrer son cœur. Car les palmes inférieures, tandis qu’il s’ouvre jusqu’au fond, se tiennent affaissées et pendantes, et celles du milieu s’écartent de chaque côté tant qu’elles peuvent, et celles du haut, relevées, comme quelqu’un qui ne sait que faire de ses mains ou comme un homme qui montre qu’il s’est rendu, font lentement un signe. La hampe n’est point faite d’un bois inflexible, mais annelée, et, comme une herbe, souple et longue, elle est docile au rêve de la terre, soit qu’elle se porte vers le soleil, soit que, sur les fleuves rapides et terreux ou au-dessus de la mer et du ciel, elle incline sa touffe énorme.
La nuit, revenant le long de la plage battue avec une écume formidable par la masse tonitruante de ce léonin Océan Indien que la mousson du sud-ouest pousse en avant, comme je suivais cette rive jonchée de palmes pareilles à des squelettes de barques et d’animaux, je voyais à ma gauche, marchant par cette forêt vide sous un opaque plafond, comme d’énormes araignées grimper obliquement contre le ciel crépusculaire. Vénus, telle qu’une lune toute trempée de plus purs rayons, faisait un grand reflet sur les eaux. Et un cocotier, se penchant sur la mer et l’étoile, comme un être accablé d’amour, faisait le geste d’approcher son cœur du feu céleste. Je me souviendrai de cette nuit, alors que, m’en allant, je me retournai. Je voyais pendre de grandes chevelures, et, à travers le haut péristyle de la forêt, le ciel où l’orage posant ses pieds sur la mer s’élevait comme une montagne, et au ras de la terre la couleur pâle de l’Océan.
Je me souviendrai de toi, Ceylan ! de tes feuillages et de tes fruits, et de tes gens aux yeux doux qui s’en vont nus par tes chemins couleur de chair de mangue, et de ces longues fleurs roses que l’homme qui me traînait mit enfin sur mes genoux quand, les larmes aux yeux, accablé d’un mal, je roulais sous ton ciel pluvieux, mâchant une feuille de cinnamome.

L'orage roule les têtes au fond des lits où l'inquiétude vague les hale parmi les plumes du sommeil. A coups plus violents il fait se dresser d'immenses oreilles, immobiles dans la nuit noire des maisons. Elles écoutent l'écroulement des nuages, le tonnerre s'y enfonce en spirale. S'ouvrent des yeux aveugles, un à un. L'entrecroisement des haies, la retombée des feuilles ne se trouvent que par instants dévoilés, brutalement et plus obscurs ensuite. L'orage donne des jardins bleus, des routes rapides, des étangs insoupçonnés.
Les taons s'abattent sur les bras des faneurs, sur les yeux des juments. Partout crépite le foin retourné par les fourches d'acier. Pieds nus dans les sandales, muets avec le chapeau de paille et la sueur. Les hirondelles de l'orage rasent les prés. Celui qui gronde à l'horizon comme une guerre finissante entasse des réserve d'étain. Il lui faut encore, lourd, s'élever dans le ciel, mais tous ont entendu a loin son premier pas. Les cris des huppes se sont tus, ne reste que le bruit de foin.
Le temps que la rosée soit sèche et la faucheuse avec la scie levée entre dans la prairie. La scie est baissée jusqu'à terre, une femme suit pour déranger l'herbe qui bourre. L'attelage tourne autour de l'herbe qu'il use, l'homme balancé par la tige métallique de son siège. Et les reproches vers les juments, le cliquet de la marche arrière aux quatre coins tiennent le pré. Finalement, un vol exténué de papillons clairs sur les andains plats et verts. La faucheuse partie, les oiseaux se posent sur le silence.
Yeuve reçoit l'orage contre les parois de sa gorge comme une croûte de pain. Il quitte son corps que martèle un coeur inaudible. Brisant l'attache des pensées, il fuit, libéré de contours et dans l'épaisseur des nuages cherche leurs fruits de plomb. Sa tête gronde, bousculée sur la voûte. Le bruit l'arrache aux habitudes d'être lui, efface la frontière entre ce qui était son souffle et l'air. Et les tombereaux de pierre qui s'écroulent dans les carrières du ciel comblent le vide, l'attente creusée par chaque éclair.

Par les deux fenêtres qui sont en face de moi, les deux fenêtres qui sont à ma gauche et les deux fenêtres qui sont à ma droite, je vois, j’entends d’une oreille et de l’autre tomber immensément la pluie. Je pense qu’il est un quart d’heure après midi : autour de moi, tout est lumière et eau. Je porte ma plume à l’encrier, et, jouissant de la sécurité de mon emprisonnement, intérieur, aquatique, tel qu’un insecte dans le milieu d’une bulle d’air, j’écris ce poème.
Ce n’est point de la bruine qui tombe, ce n’est point une pluie languissante et douteuse. La nue attrape de près la terre et descend sur elle serré et bourru, d’une attaque puissante et profonde. Qu’il fait frais, grenouilles, à oublier, dans l’épaisseur de l’herbe mouillée, la mare ! Il n’est point à craindre que la pluie cesse ; cela est copieux, cela est satisfaisant. Altéré, mes frères, à qui cette très merveilleuse rasade ne suffirait pas. La terre a disparu, la maison baigne, les arbres submergés ruissellent, le fleuve lui-même qui termine mon horizon comme une mer paraît noyé. Le temps ne me dure pas, et, tendant l’ouïe, non pas au déclenchement d’aucune heure, je médite le ton innombrable et neutre du psaume.
Cependant la pluie vers la fin du jour s’interrompt, et tandis que la nue accumulée prépare un plus sombre assaut, telle qu’Iris du sommet du ciel fondait tout droit au cœur des batailles, une noire araignée s’arrête, la tête en bas et suspendue par le derrière au milieu de la fenêtre que j’ai ouverte sur les feuillages et le Nord couleur de brou. Il ne fait plus clair, voici qu’il faut allumer. Je fais aux tempêtes la libation de cette goutte d’encre.

De toute l’année voici l’heure la plus jaune ! Comme l’agriculteur à la fin des saisons réalise les fruits de son travail et en recueille le prix, le temps vient en or que tout y soit transmué, au ciel et sur la terre. Je chemine jusqu’au cou dans la fissure de la moisson ; je pose le menton sur la table qu’illumine le soleil à son bout, du champ ; passant aux monts, je surmonte la mer des graines. Entre ses rives d’herbes, l’immense flamme sèche de la plaine couleur de jour, où est l’ancienne terre obscure ? L’eau s’est changée en vin ; l’orange s’allume dans le branchage silent. Tout est mûr, grain et paille, et le fruit avec la feuille. C’est bien de l’or ; tout fini, je vois que tout est vrai. Dans le fervent travail de l’année évaporant toute couleur, à mes yeux tout à coup le monde comme un soleil ! Moi ! que je ne périsse pas avant l’heure la plus jaune.

Plutôt que d’en assaillir le flanc de la pointe ferrée de mon bâton, j’aime mieux voir, de ce fond plat de la plaine où je chemine, les montagnes autour de moi dans la gloire de l’après-midi siéger comme cent vieillards. Le soleil de la Pentecôte illumine la Terre nette et parée et profonde comme une église. L’air est si frais et si clair qu’il me semble que je marche nu, tout est paix. On entend de toutes parts, comme un cri de flûte, la note à l’unisson des norias qui montent l’eau dans les champs (trois par trois, hommes et femmes, accrochés des bras à leur poutre, riants, la face couverte de sueur, dansent sur la triple roue), et devant les pas du promeneur s’ouvre l’étendue aimable et solennelle.
Je mesure de l’œil le circuit qu’il me faudra suivre. Par ces étroites chaussées de terre qui encadrent les rizières (je sais que, du haut de la montagne, la plaine avec ses champs ressemble à un vieux vitrail aux verres irréguliers enchâssés dans des mailles de plomb : les collines et les villages en émergent nettement), j’ai fini par rejoindre le chemin dallé.
Il traverse les rizières et les bois d’orangers, les villages gardés à une issue par leur grand banyan (le Père, à qui tous les enfants du pays sont donnés à adoption), à l’autre, non loin des puits à eau et à engrais, par le fanum des génies municipaux, qui, tous deux, armés de pied en cap et l’arc au ventre, peints sur la porte tordent l’un vers l’autre leurs yeux tricolores ; et à mesure que j’avance, tournant la tête à droite et à gauche, je goûte la lente modification des heures. Car, perpétuel piéton, juge sagace de la longueur des ombres, je ne perds rien de l’auguste cérémonie de la journée : ivre de voir, je comprends tout. Ce pont encore à franchir dans la paix coite de l’heure du goûter, ces collines à gravir et à descendre, cette vallée à passer, et entre trois pins je vois déjà ce roc ardu où il me faut occuper maintenant mon poste et assister à la consommation de ceci qui fut un jour.
C’est le moment de la solennelle Introduction où le Soleil franchit le seuil de la Terre. Depuis quinze heures il a passé la ligne de la mer incirconscrite, et comme un aigle immobile sur son aile qui examine au loin la campagne, il a gagné la plus haute partie du ciel. Voici maintenant qu’il incline sa course et la Terre s’ouvre pour le recevoir. La gorge qu’il va emboucher, comme dévorée par le feu, disparaît sous les rayons plus courts. La montagne où a éclaté un incendie envoie vers le ciel, comme un cratère, une colonne énorme de fumée, et là-bas, atteinte d’un dard oblique, la ligne d’un torrent forestier fulgure. Derrière s’étend la Terre de la Terre, l’Asie avec l’Europe, l’élévation, au centre, de l’Autel, la plaine immense, et puis, au bout du tout, comme un homme couché à plat ventre sur la mer, la France, et, dans le fort de la France, la Champagne gautière et labourée. L’on ne voit plus que le haut de la bosse d’or et, au moment qu’il disparaît, l’astre traverse tout le ciel d’un rayon noir et vertical. C’est le temps où la mer qui le suit arrive et, se soulevant hors de son lit avec un cri profond, vient heurter la Terre de l’épaule.
Maintenant il faut rentrer. Si haut que je dois lever le menton pour la voir et dégagée par un nuage, la cime du Kuchang est suspendue comme une île dans les étendues bienheureuses, et, ne pensant rien d’autre, je marche la tête isolée de mon corps, comme un homme que l’acidité d’un parfum trop fort rassasie.

Toute la journée, assis dans la cour, les quatre enfants idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur un banc. La langue pendante, le regard hébété, ils remuaient la tête la bouche grande ouverte.
La cour était en terre, fermée à l'ouest par un muret de briques. Le banc était parallèle à la barrière, à cinq mètres, et c'est là qu'ils se  tenaient immobiles, le regard rivé sur les briques.Quand le soleil disparaissait derrière le mur, c'était fête pour les idiots. Au début la lumière aveuglante attirait leur attention; leurs yeux s'animaient peu à peu; ils riaient enfin à gorge déployée, congestionnés par la même hilarité avide, regardant le soleil avec une joie bestiale, comme de la nourriture. D'autres fois, alignés sur le banc, ils grognaient des heures entières en imitant le tramway électrique. Les bruits forts les sortaient de leur torpeur, et ils courraient alors autour de la cour  en se mordant la langue et en beuglant. Mais ils demeuraient le plus souvent éteints dans la léthargie sombre de l idiotie, et passaient toute la journée assis sur leur banc, les jambes pendantes et inertes, à imbiber leur pantalon de salive gluante.
L'aîné avait douze ans, et le cadet huit. Leur aspect sale et négligé trahissait l'absence absolue de soins maternels.
Ces quatre idiots cependant avaient fait un jour la joie de leurs parents. Après trois mois de mariage, Mazzini et Berta avaient orienté leur amour étroit de mari et d'épouse, et d'épouse et de mari, vers un avenir plus essentiel : un fils. Quel meilleur destin pour deux amoureux que cette honorable consécration de leur tendresse, libérée du vil égoïsme d'un amour mutuel sans but aucun et, ce qui est pire pour un amour réciproque, sans espérance possible de renouveau ?
Ainsi Mazzini et Berta, leur fils arrivé après quatorze mois de mariage crurent avoir atteint l'apogée de leur félicité. L'enfant grandit beau et superbe jusqu'à ce qu'il eut un an et demi. Mais, au vingtième mois il fut pris une nuit de convulsions terribles, et le lendemain matin, il ne reconnaissait plus ses parents. Le médecin l'examina avec une attention professionnelle qui recherchait visiblement les causes du mal dans les maladies dont étaient affligés les parents.
Après quelques jours, les membres paralysés bougèrent à nouveau, mais l'intelligence, l'âme, et même l'instinct s'étaient bel et bien perdus. Il était resté idiot, baveux, mort pour toujours sur les genoux de sa mère.
—-Mon fils, mon fils adoré! —soliloquait-elle devant l’effrayante ruine de son premier-né.
Le père, désemparé, raccompagna le docteur à l'extérieur.
-—Je peux vous le dire à vous : je crois que c'est un cas désespéré. Il pourrait s'améliorer, on pourra l’éduquer dans la mesure de son handicap, mais pas plus loin.
—- Oui!.. oui... —approuva Mazzini—. Mais dites-moi, pensez-vous que c'est congénital?
—- En ce qui concerne l'hérédité paternelle, je vous ai déjà dit ce que je pensais en voyant votre fils. Par rapport à la mère, j'ai trouvé un poumon qui ne soufflait pas bien. Mais je ne vois rien d'autre, juste un souffle un peu fort. Faites-la bien examiner.
Avec l'âme détruite de remords, Mazzini redoubla d'amour envers son fils, le petit idiot qui payait les excès du grand-père. Il dut également consoler et soutenir sans répit Berta, profondément blessée par cet échec de sa jeune maternité.
Naturellement, le couple mit tout son amour dans l'espoir d'un autre fils. Une fois qu’il fut né, sa santé et la clarté de son rire rallumèrent un avenir éteint. Mais à dix-huit mois, les convulsions de l'aîné se répétèrent, et le jour suivant, il se réveilla idiot.
Cette fois-ci, les parents tombèrent dans un profond désespoir. Leur sang, leur amour étaient maudits, leur amour surtout! Il avait vingt-huit ans, et elle en avait vingt-deux et toute leur tendresse ne réussissait pas à créer un atome de vie normale. Ils ne demandaient plus la beauté ou l'intelligence comme pour leur premier-né, mais un fils, un fils comme les autres!
Le nouveau désastre fit croître de nouvelles attentes de leur douloureux amour, un désir fou de racheter une fois pour toutes la sainteté de leur tendresse. Des jumeaux vinrent, et l'un après l'autre, ils répétèrent les symptômes de leurs deux aînés.
Malgré leur immense amertume, il restait à Mazzini et à Berta une grande compassion pour leurs quatre fils. Il fallut arracher des limbes de la plus profonde des animalités, non pas leurs âmes, mais l'instinct même qui leur était inconnu : il ne savaient pas avaler, se déplacer, ni même s'asseoir. Ils apprirent enfin à marcher, mais ils se cognaient contre tout car ils ne percevaient pas les obstacles. Quand on les lavait, ils hurlaient au point d'avoir le visage injecté de sang. Ils ne se réveillaient un peu qu'à l'heure des repas, ou bien quand ils voyaient des couleurs chatoyantes ou qu'ils entendaient le tonnerre. Ils riaient alors, sortant une langue et des rivières de bave, éclatant d'une frénésie bestiale. Ils avaient par contre une certaine faculté d'imitation. Cependant, on ne put rien obtenir de plus d'eux. Avec les jumeaux semblait s'être achevée cette terrifiante descendance. Mais après trois ans, ils voulurent ardemment un nouveau fils, le temps qui s'était passé avait, pensaient-ils, apaisé la fatalité.
Ils ne purent satisfaire leurs espérances. Cet ardent désir qui les exaspérait, faute d’être assouvi, les aigrit. À ce moment, chacun avait pris sur soi la part qui lui correspondait dans la misère de leurs fils. Mais le désir désespéré de rédemption devant les quatre bêtes qui étaient nées d'eux, fit sortir cette impérieuse nécessité de culpabiliser l'autre, ce qui qui est le patrimoine particulier des cœurs inférieurs.
Cela commença par le changement d'article : tes fils. Et comme en plus de l'insulte, il y avait les insinuations, l'atmosphère devint lourde.
-—Il me semble,—dit une nuit Mazzini qui venait de rentrer et se lavait les mains, que tu pourrais mieux laver les garçons.
Berta continua à lire comme si elle n'avait rien entendu.
—- C'est bien la première fois, répondit-elle après un moment, que je te vois t'inquiéter de l'état de tes enfants.
Mazzini tourna la tête vers elle et afficha un sourire forcé :
—- De nos enfants, il me semble?
—- Bon, de nos enfants. Tu préfères que je dises ainsi? —dit-elle en levant les yeux.
Cette fois-ci Mazzini s'exprima clairement
—- Tu ne vas quand même pas dire que c'est moi le coupable?
—- Ah, non! —sourit Berta, très pâle, mais moi non plus je suppose!... il manquerait plus que cela!... —murmura-t-elle.
—- Qu'est ce qui ne manquerait-plus?
- Si c'est la faute de quelqu'un, ce n'est pas moi, comprends-le bien! Voilà ce que je voulais dire.
Son mari la regarda un instant, avec un désir brutal de l'insulter.
—- Arrêtons! dit-il en finissant en se séchant finalement les mains.
—- Comme tu veux, mais si tu veux dire...
—- Berta!
—- Comme tu veux!
Ce fut le premier choc, et d'autres suivirent. Mais dans les inévitables réconciliations, leurs âmes s'unissaient avec le double d'emportement et de désir fou pour un autre fils.
Une fille naquit ainsi. Ils vécurent deux années avec l'angoisse à fleur d'âme, craignant à chaque instant un nouveau désastre. Rien n'arriva, les parents mirent en elle toute leur affection, au point que la petite atteignit les plus extrêmes limites de la gâterie et de la mauvaise éducation.
Même si Berta s'occupait toujours de ses fils, à la naissance de la petite Berta, elle oublia presque tout des autres. Le moindre souvenir l'horrifiait, comme quelque crime d'atroce qu’on lui eût obligé à commettre. Bien que dans une moindre mesure, il arrivait la même chose à Mazzini.
Ce n'est pas pour autant que la paix était arrivée à leurs âmes. La moindre indisposition de la petite faisait ressortir, avec la terreur de la perdre, les rancœurs de leur descendance pourrie. Ils avaient accumulé suffisamment de fiel pour que le verre ne soit jamais vide et au moindre contact le venin sortait. Depuis le premier dégoût empoisonné, ils avaient perdu tout respect mutuel, et s'il y a bien quelque chose qui attire l'homme  avec délectation, c'est lorsqu'il a commencé d'humilier une personne. Auparavant, ils se retenaient par leur mutuel manque de succès; Maintenant qu'il était arrivé, chacun se l'attribuant à soi-même sentait avec davantage d'acuité l'infamie des quatre êtres que l'autre l'avait forcé à engendrer.
Avec ces sentiments, il n'était pas possible pour les quatre fils de trouver la moindre affection. La bonne les habillait, leur donnait à manger, les couchait avec une brutalité qu'elle ne cherchait même pas à dissimuler. Elle ne les lavait presque jamais. Ils passaient ainsi presque toutes leurs journées, assis en face de la barrière, privés de la plus éloignée des caresses.
La petite Berta fêta ses quatre ans et la nuit qui suivit, à cause des bonbons que ses parents avaient été absolument incapables  de lui refuser, l'enfant eut quelques frissons et un peu de fièvre. La peur de la voir mourir ou devenir idiote, rouvrit l'éternelle plaie.
Cela faisait trois heures qu'ils ne parlaient pas, et le motif de leur querelle fut comme toujours les pas appuyés de Mazzini.
- Mon Dieu, mais tu ne peux pas marcher plus doucement? Combien de fois dois-je te le dire?
—- Bon, j'ai oublié. C'est fini! Je ne le fais pas exprès!
Elle sourit avec dédain : —Non, je ne te crois pas tant que cela!
—- Moi non plus, je ne t'aurai jamais cru... Phtisique!
—- Quoi, qu'est ce que tu as dit?...
—- Rien!
—- Mais si, j'ai entendu quelque chose! Écoute, je ne sais pas ce que tu as dit, mais je te jure que je préfère tout plutôt que  d'avoir un père tel quel le tien!
Mazzini pâlit.
—- Enfin! —murmura-t-il les dents serrées . Enfin, vipère tu as dit ce que tu voulais!
—- Oui, vipère, oui! Mais j'ai eu des parents sains, tu entends? Sains! Mon père n'est pas mort de folie! Et j'aurai eu des enfants comme les autres. Ceux-là sont tes enfants, les quatre sont à toi.
Mazzini explosa à son tour.
—- Vipère phtisique! C'est ce que je t'ai dit, et ce que je veux te dire! Demande, demande au médecin à qui est la faute des méningites des enfants : mon père ou ton poumon crevé, vipère!
Ils continuaient ainsi chaque fois avec plus de violence, jusqu'à ce qu'un gémissement de la petite Berta scellât immédiatement leur bouche. À une heure du matin, la légère indigestion s'était terminée, et fatalement, comme dans tous les jeunes mariages qui se sont aimés intensément au moins une fois, la réconciliation arriva, avec d'autant plus d'effusions que les insultes avaient été blessantes.
Le jour suivant fut splendide, et tandis que Berta se levait, elle cracha du sang. La faute sans doute aux émotions, et à la mauvaise nuit qui d'avant. Mazzini l'enlaça un long moment, et elle pleura désespérément, sans que personne n'ose prononcer un mot.
À dix heures, ils décidèrent de sortir après le déjeuner. Comme ils n'avaient pas de temps, il demandèrent à la bonne de préparer un poulet.
Le jour éclatant avait arraché les idiots à leur banc. De sorte que tandis que la servante décapitait l'animal dans la cuisine, le vidant de son sang avec parcimonie, elle crut sentir quelque chose comme une respiration derrière elle. En se retournant, elle vit les quatre idiots les épaules collées les uns aux autres, et regardant avec stupéfaction l'opération... rouge... rouge...
—- Madame! Les enfants sont ici, dans la cuisine.
Berta arriva; elle ne voulait pas qu'ils entrent ici. Et encore moins en ces heures de pardon, d'oubli et de bonheur reconquis, elle voulait s'éviter cette horrible vision! Parce que, naturellement, plus intense était l'amour qu'elle éprouvait pour son mari et sa fille, plus irritée était son humeur envers les monstres.
—- Qu'ils sortent, Maria! Jette-les dehors! Jette-les, te dis-je!
Les quatre pauvres bêtes, secouées, brutalement poussées dehors, rejoignirent leur banc.
Après le repas, tout le monde sortit. La bonne partie à Buenos Aires, et le couple alla en promenade. Au coucher du soleil, ils revinrent, mais Berta voulut saluer un moment ses voisines d'en face. Sa fille s'échappa vers la maison.
Entre-temps, les idiots n'avaient pas bougé de la journée de leur banc. Le soleil avait dépassé la barrière et commençait à se coucher, et ils continuaient à regarder les briques, plus inertes que jamais.
Soudain, quelque chose s'interposa entre leur regard et le mur. Leur sœur, fatiguée de cinq heures d’attentions paternelles, voulait observer le monde pour son compte. Au pied du mur, elle en regardait pensivement le haut. Elle voulait le franchir, il n'y avait pas de doute là-dessus. Enfin, elle se décida pour une chaise défoncée, mais elle n'était pas assez grande. Enfin elle eut recours à un bidon de kérosène, et son instinct topographique lui fit installer verticalement le meuble avec lequel elle triompha.
Les quatre idiots, le regard indifférent, virent comment leur sœur arrivait patiemment à dominer l'équilibre et comment, sur la pointe des pieds et en tirant sur ses mains, elle appuyait son cou sur le sommet du mur. Ils la virent regarder de tous côtés et chercher à prendre appui avec un pied pour s'élever davantage.
Mais le regard des idiots s'était animé et la même lumière insistante apparut dans chacune de leurs pupilles. Ils ne pouvaient plus quitter leur sœur des yeux, tandis que grandissait dans chaque ligne de leurs visages une sensation d'appétit bestial. Lentement, ils s'avancèrent vers le mur. La petite, qui avait réussi à passer un pied, allait monter à califourchon et allait sûrement tomber de l'autre côté, lorsqu'elle se sentit prise par la jambe. En-dessous d'elle, huit yeux cloués sur les siens lui firent peur.
—- Lâchez-moi! Laissez-moi! cria-t-elle en remuant la jambe. Mais elle fut tirée vers le bas. —Maman! Maman! Maman, papa! —pleura-t-elle impérieusement. Elle essaya de se retenir au bord mais elle se sentit arrachée et tomba.
—- Maman! Aïe! Ma. . . —elle ne cria pas plus. Un d'entre eux l'avait étranglée, lui écartant les boucles comme s'il s'agissait de plumes, et les autres la traînèrent en tirant sur une seule jambe jusqu'à la cuisine, où le matin avait été égorgé le poulet, bien attaché, en lui arrachant la vie seconde après seconde.
Mazzini dans la maison d'en face avait cru entendre la voix de sa fille.
—- On dirait qu'elle t'appelle, dit-il à sa femme.
Ils tendirent l'oreille, inquiets, mais n'entendirent rien. Finalement, ils firent leurs adieux et tandis que Berta allait poser son chapeau, Mazzini s'avança dans la cour.
- —Bertita!
Personne ne répondit.
- —Bertita! —redit-il d'une voix déjà troublée.
Et le silence fut si funeste pour son cœur toujours terrifié, que son dos se glaça d'un horrible pressentiment.--
- Ma fille, ma fille! —Il courut avec effroi vers le fond de la cour. Mais en passant devant la cuisine, il vit sur le sol une mer de sang. Il ouvrit violemment la porte entrebâillée, et il poussa un cri d'horreur.
Berta qui avait accourue à son tour en écoutant les appels angoissés du père, entendit le cri et répondit par un autre. Mais en se précipitant vers la cuisine, Mazzini, blême comme la mort, s'interposa pour la retenir :
—- N'entre pas! N'entre pas!
Berta réussit à apercevoir le sol inondé de sang. C'est à peine si elle put enfouir son visage dans ses mains et dans un cri rauque, s'effondra le long de son mari.

Nous avons pu retourner deux fois encore en caravane jusqu'au camp. Pour participer à l'avant-dernière caravane, maman était venue de la capitale avec oncle Luciano et tante Eusebia, auprès desquels elle vit pour l'instant. Don Pancho aussi, avec ses béquilles, nous accompagnait; en cours de route, les gendarmes l'ayant obligé à descendre de voiture, il n'avait d'autre ressource que de se joindre à notre groupe. Autour de nous il y avait peu de gardiens, peut-être parce que nous étions peu nombreux. Le chemin me parut plus long et plus pénible que la première fois. Il fallait avancer lentement à cause de don Pancho et de ses béquilles, derrière lequel nous nous tenions. De toute façon, arriver plus tôt nous aurait été inutile, car après avoir été fouillés et nous être reposés un peu, nous dûmes encore attendre avant de voir passer les prisonniers, par la brèche des barbelés contre laquelle on nous permettait de nous appuyer pour les regarder rentrer. Entre les charrettes et les arbres il était impossible de les distinguer. Ils s'avançait derrière un champ de blé qui estompait encore leurs silhouettes. On aurait dit que le champ de blé se calcinait sur leur passage.
La seconde caravane fut plus réduite encore puisque nous étions les seuls à la constituer. La loi du peloton venait, une nouvelle fois, d'être appliquée dans le ravin. D'énormes affiches l'annonçaient à tous les coins de rues. Au-dessous une note précisait que les prisonniers avaient été envoyés devant le tribunal de répression et qu'il était donc inutile de chercher à leur rendre visite. N'ayant pas reçu de nouvelles de papa, nous étions dans l'angoisse à la pensée qu'ils l'avaient peut-être déporté dans un autre camp. Un seul gendarme nous escortait. Le gendarme se montra très correct. Il nous posa quelques questions puis essaya de nous réconforter; il était agréable de voir qu'il nous comprenait, de savoir qu'il ne nous espionnait pas; il me laissa même voir son fusil, que je regardai non plus comme une menace mais comme une curiosité. Nous arrivâmes au camp. Je crois que le gendarme était aussi impatient que nous de savoir quelque chose. Le nombre de prisonniers avait diminué et nous aperçûmes rapidement papa. Oui, c'était lui, cet inconnu. Il avait beaucoup changé, mais, malgré tout, je le découvris parmi les autres, je retrouvai sa manière d'être lui-même. (Je pensai aux années passées sans le voir. Non, cela ne faisait pas des années ! Qu'est-ce qu'une année ? Je me demande souvent ce que peut bien "signifier" une année et je suis surprise de ne pas le savoir. Une année c'est beaucoup de temps, beaucoup de temps sans voir papa. Mais qu'est-ce que le temps ?)
On lui a permit de s'approcher à dix pas de nous. Il était très pâle et silencieux, comme s'il avait perdu la mémoire et, pour cette raison, n'avait pas pu parler; il ne bougeait pas. Nous avançâmes à la limite des barbelés. Un silence très lourd nous enveloppait; de ne plus nous voir nous avions perdu l'habitude de nous parler. Nous ne nous sentions plus le courage que de nous regarder. Le gendarme partageait les mêmes sentiments. Je le sus parce qu'il posa son fusil, comme si celui-ci l'avait embarrassé. Il dit: "La petite..." essayant d'expliquer quelque chose, mais s'interrompit aussitôt. Ce furent les seuls mots qui furent prononcés. Puis ils entraînèrent papa par le bras, et il se laissa emmener comme un malade, ou comme un fou, la bouche grande ouverte: il repartait à reculons sans comprendre. Il me rappela ce fou qui, à la Laguna, avalait des papiers. Mais papa n'avalait rien. Maman essaya de crier: le cri s'étouffa dans sa gorge et elle s'évanouit. Papa, qui s'éloignait, redevenait une ombre parmi le blé, une ombre que, de l'autre côté du champ, je vis s'accrocher longtemps, aux pointes des barbelés.
Grand-père soignait maman, étendue sur l'herbe. Je m'assis auprès de lui. J'arrachai quelques brins d'herbe et je me mis à les mastiquer. J'imaginai que j'étais un peu d'herbe en train de croître sous la pluie; j'aurais voulu que la nuit se fît à jamais.

Il était toujours prêt à se débiner, et on savait que si on allait avec lui, on ne jouait pas seulement à des jeux de gosse et qu'on ne ratait pas une seule occasion, chaque fois il arrivait quelque chose : on parlait, on rencontrait quelqu'un, on trouvait un nid spécial ou une bête qu'on n'avait jamais vue, on arrivait dans un endroit nouveau, bref, il y avait toujours quelque chose à gagner, un événement à raconter. Et puis, moi, Nuto me plaisait parce que nous étions d'accord et qu'il me traitait comme un ami. Déjà, alors, il avait ces yeux perçants, des yeux de chat, et quand il avait dit une chose, il terminait par : "Si je me trompe, corrige-moi." Ce fut ainsi que je commençai à comprendre  qu'on ne parle pas seulement pour parler, pas seulement pour dire "j'ai fait ceci", "j'ai fait cela", "j'ai mangé et bu", mais qu'on parle pour se faire une idée,  pour comprendre comment va ce monde. Jamais je n'avais pensé à cela auparavant. Et Nuto en savait long, il était comme un grand; certains soirs d'été, il venait veiller sous le pin - sur la terrasse, il y avait Irene et Sylvia et il y avait aussi la mère de Santa - et il plaisantait avec tout le monde, se moquait des plus ridicules, racontait des histoires de fermes, de malins et d'idiots, de musiciens et de discussions avec le curé, et l'on eût dit que c'était son père qui parlait. Le sor Matteo lui disait :" On verra ce que tu feras quand tu seras soldat. Au régiment, on te fait passer toutes tes lubies", et Nuto répondait: "Il est difficile de nous les faire passer toutes. Vous n'entendez pas combien il y en a dans ces vignes ?"
Pour moi, écouter ces propos, être ami de Nuto, le connaître comme ça, cela me faisait l'effet de boire du vin et d'entendre jouer de la musique. J'avais honte de n'être qu'un gosse, qu'un domestique, de ne pas savoir pérorer comme lui, et il me semblait que tout seul je ne réussissais jamais à rien faire. Mais lui me donnait confiance, me disait qu'il voulait m'apprendre à jouer du bugle, m'emmener à la fête de Canelli et me faire tirer dix balles dans la cible. Il me disait qu'on ne reconnaît pas un ignorant au travail qu'il fait mais à la manière dont il le fait, et que, certains matins en se réveillant, il avait envie lui aussi de se mettre à l'établi et de commencer à fabriquer une belle petite table. "Pourquoi as-tu peur ? me disait-il. Une chose s'apprend en la faisant. Il suffit d'en avoir envie...Si je me trompe, corrige-moi."
Les années qui suivirent, j'appris de Nuto beaucoup d'autres choses - ou peut-être était-ce seulement que je grandissais et que je commençais à comprendre de moi-même. Mais ce fut lui qui m'expliqua pourquoi Nicoletto était aussi salaud. "C'est un ignorant, me dit-il. Parce qu'il habite Alba, qu'il porte des souliers tous les jours et que personne ne le fait travailler, il croit valoir plus qu'un paysan comme nous. Et ses parents l'envoient à l'école. C'est toi qui l'entretiens, en travaillant les terres de sa famille. Lui ne le comprend même pas." Ce fut Nuto qui me dit qu'avec le train on va partout et que quand la voie ferrée se termine commencent les ports et que les bateaux partent à l'heure, que le monde entier est un enchevêtrement de routes et de ports, une succession de gens qui voyagent, qui font et qui défont, et que partout il y a des gens capables et des cons. Il me dit aussi les noms de tas de pays et qu'il suffisait de lire le journal pour en apprendre de toutes les couleurs. De la sorte, certains jours où j'étais dans les champs, dans les vignes au-dessus de la route, bêchant au soleil, et que j'entendais à travers les pêchers le train arriver et emplir la vallée, filant vers Canelli ou en venant, à ces moments-là je m'immobilisais au-dessus de ma bêche, et je regardais la fumée, les wagons, et je regardais Gaminella, le petit castel de Nido, et vers Canelli et Calamandrana, et vers Calosso, et j'avais l'impression d'avoir bu du vin, d'être un autre, d'être comme Nuto, d'arriver à valoir autant que lui et qu'un beau jour, je prendrais moi aussi ce train pour aller Dieu sait où.

Le processus par lequel l'homme cherche à s'organiser en humanité est aussi ancien que les premières lois et les premières communautés; et si, au bout de tant de millénaires, il n'a abouti qu'à creuser un abîme sans fond entre les races, les nations, les classes et les philosophies, il faut bien avouer que cette funeste tentative historique de faire de tous les hommes, tant bien que mal, une humanité, a essuyé un échec définitif et tragique. Nous commençons enfin à nous en rendre compte; d'où les tentatives et les plans pour unifier la société humaine d'une autre façon : en faisant radicalement place à une seule nation, à une seule classe ou une seule foi. Mais qui saurait nous dire à quel point nous sommes déjà contaminés par l'inguérissable maladie de la différenciation ? Tôt ou tard, chaque entité apparemment homogène devra inévitablement se désagréger en un pêle-mêle hétérogène de différents intérêts, partis, classes, etc. qui lutteront les uns contre les autres ou qui souffriront d'avoir à coexister. Il n'y a pas d'issue. Nous tournons dans un cercle vicieux; mais l'évolution ne tournera pas toujours en rond. La nature s'est chargée de résoudre le problème en faisant place aux salamandres.
Ce n'est point un hasard, philosophait Wolf Meynert, que les salamandres n'aient commencé à jouer un rôle qu'au moment où la maladie chronique de l'humanité, cet immense organisme mal bâti et en perpétuelle désagrégation, s'oriente vers l'agonie. Sauf quelques exceptions sans importance, les salamandres représentent une immense entité homogène; elles n'ont pas jusqu'à présent créé des races, des langues, des nations, des Etats, des fois, des classes ou des castes vraiment différenciés; elles n'ont ni maîtres ni esclaves, ni groupes libres ou asservis, ni riches ni pauvres; il existe certes entre elles des différences créées par la division du travail qui leur est imposée, mais, en elle-même, c'est bien une masse homogène, égale, du même grain pour ainsi dire, aussi primitive dans toutes ses parties du point de vue biologique, aussi pauvrement équipée par la nature, aussi opprimée et subissant le même niveau de vie médiocre..Le dernier des hommes connaît des conditions infiniment meilleures, il jouit de biens matériels et culturels incomparablement plus nombreux que ces milliards de salamandres civilisées. Et pourtant il n'apparaît pas que les salamandres en souffrent. Au contraire. Nous voyons bien qu'elles n'ont besoin de rien de ce en quoi l'homme recherche un soulagement et une échappatoire aux erreurs métaphysiques et à l'angoisse de la vie, elles se passent de philosophie, de vie éternelle et d'art; elles ignorent la fantaisie, l'humour, la mystique, le jeu ou le rêve; elles ont un sens réaliste de la vie. Elles sont aussi éloignées de nous autres hommes que les fourmis ou les harengs; elles ne s'en distinguent que par le fait qu'elles se sont adaptées à un autre milieu vital, c'est-à-dire à la civilisation humaine. Elles s'y sont installées à l'instar de chiens dans les demeures des hommes; elles ne sauraient vivre sans eux, mais elles ne cessent d'être ce qu'elles sont : une race animale très primitive et fort peu différenciée. Il leur suffit de vivre et de se multiplier: elles peuvent même être heureuses, n'étant point troublées par un sentiment d'inégalité entre elles. Elles sont tout simplement homogènes. C'est pour cela qu'elles pourront un beau jour, oui, n'importe quel jour prochain réaliser sans difficulté ce que les hommes n'ont pu réussir : leur unité d'espèce dans le monde entier, leur société mondiale, en un mot l'universalité des salamandres. Ce jour-là marquera la fin de l'agonie millénaire du genre humain. Il n'y aura pas assez de place sur notre planète pour deux tendances à l'hégémonie mondiale. L'une doit céder. Nous savons déjà laquelle.
A l'heure actuelle, environ vingt milliards de salamandres civilisées vivent sur la planète, c'est-à-dire qu'elles sont dix fois plus nombreuses que les hommes. Il en ressort, tant par nécessité biologique que par logique historique, que les salamandres, étant opprimées, devront se libérer; étant homogènes, elles devront s'unir; et, devenant ainsi la plus grande puissance que le monde ait connue, elles devront assumer le pouvoir dans le monde. Pensez-vous qu'elles seront assez folles pour épargner les hommes ?

Parfois la mer en mai est jaune des emblavures du colza fleuri et l'odeur passe, aux dimensions du vent.
Sur des chemins à peine tracés notre navire tantôt se lève, tantôt retombe au bas d'une vague d'herbe. Long navire ondulant qui tourne, se faufile pour le simple jeu de flotter sans même s'accrocher aux arbustes et frôle les grappes des cytises.
Il arrive que, la main levée, nous croisions un tracteur dont le moteur à deux temps avec une régulière patience fend l'épaisseur des flots verts ondoyants. De tous verts différents la mer, le bleuâtre des blés, l'avoine jaunissante, l'herbe crue, et plus sombres par grandes traînées selon la hauteur des fonds dans la terre.
La carapace d'un insecte, les ailes d'un papillon, les pétales d'une fleur, l'ascension verticale d'une chenille au milieu de la plaine, rassemblent sur le pont l'équipage en cercle de têtes échevelées qui se penchent.
Vallonnement des champs comme une houle pétrifiée, ou qui ne bouge que lentement, d'une façon sous les pieds assez imperceptible. A la crête arrondie de ses vagues, ou le long d'un creux qui n'en finit plus de gonfler et prêts à être par lui projetés vers le ciel, nous cheminons en file, parfois enfouis jusqu'aux épaules dans le frémissement de l'orge.
Quand sont fanées les centaurées dont le bord des blés était bleu, la mer devient violette par endroits de sauge odorante. Nous cueillons de grandes scabieuses et le muscari à toupet.
Les couloirs du vent font se moirer la surface végétale de brillant et de clair, de lisse ainsi que les courants sur la mer. Les chemins, sillages, serpentent dans l'âcre des verts et montent, se perdent au ras de l'horizon. Où paraîtra une pointe de clocher balancée comme un mât derrière la courbure de la mer.
En savates de corde et coiffés de chapeaux que nous avons pris sur la tête des veilleurs de blé, ou dans les échouages de vieux objets. (Colliers ouverts, paniers crevés, grès sans leurs anses, étrilles rouillées à la sueur des chevaux de la mer, vieux fanaux des nuits ventées, moulins à café, là nous trouvons parmi les poulies, le grillage, les cordages rompus, de bons chapeaux de paille, avec des trous.) A l'abri de quelques pins noirs pour manger, tout le jour nous sommes au large, sur la houle des champs. Et ne sont plus visibles déjà les villages aux tuiles sédimentaires. Rassemblées comme une île les maisons qui s'attachent à la terre, avec leurs pierres angulaires de craie, portant des noms de rues anciennes et qui enserrent un lavoir au milieu de la mer mouvante, au creux de ce tourbillon lent des céréales qui tournent en larges plaques versantes.
Quand après les conversations du soir sont éteintes les lampes, que reste le feu dans les cheminées face à face et le bruit de l'horloge entre elles, la lumière lunaire coule à travers les rideaux de filet jusqu'aux pavés hexagonaux. Alors malgré l'abri, le repos dans cette pâleur qui baigne les chaises de jonc et fait une ombre aux bouquets de graines sèches, malgré le précieux et doux balancement de l'horloge, nous sentons que le vide entre les sphères nous requiert. Nuit à passer en mer. Un à un, sans lanterne, épaissis de chandails, d'imperméables déchirés, de bottes, chapeaux noirs, nous franchissons la porte. Dehors, un grand clair de lune immobile, et pas de nuage en vue. L'herbe scintille à mesure que nous écartons sa rosée, elle glisse à nos flancs par vagues basses et luisantes. Ainsi nous naviguons vers une confusion de la terre et du ciel.
Mer bientôt blonde sur ses orges, mer chevelue de seigles roux. Nous sommes là simplement pour voir. Pour marcher de façon précaire au bord d'une sphère sur son orbe. Et nous croyons que rien n'entame le regard de l'homme vers la mer.
Marée montante du blé vert, reflux des pailles qui laissent le chaume aride. Dans l'étendue du ciel béant les oiseaux n'ont pas coutume de se percher, ils nichent sur le sol, faute de branches passent en élévation, ou chutes, leur vie criante. Alouettes que leur chant maintient hautes, qui soudain tombent en deux ou trois paliers, et devant notre étrave le vol de l’œdicnème. D'entre les vagues céréales mûrissantes sort l'appel d'une caille, nous la nommons.
Sensibles à cette respiration longue qui nous fait sur les champs monter descendre, à l'ample courbe qui jusqu'au lointain baisse relève les champs avec lenteur, nous allons sous la voile du ciel tendu, à chacun pour seule mâture sa verticalité, d'espace ivres.