Nous avons pu retourner deux fois encore en caravane jusqu'au camp. Pour participer à l'avant-dernière caravane, maman était venue de la capitale avec oncle Luciano et tante Eusebia, auprès desquels elle vit pour l'instant. Don Pancho aussi, avec ses béquilles, nous accompagnait; en cours de route, les gendarmes l'ayant obligé à descendre de voiture, il n'avait d'autre ressource que de se joindre à notre groupe. Autour de nous il y avait peu de gardiens, peut-être parce que nous étions peu nombreux. Le chemin me parut plus long et plus pénible que la première fois. Il fallait avancer lentement à cause de don Pancho et de ses béquilles, derrière lequel nous nous tenions. De toute façon, arriver plus tôt nous aurait été inutile, car après avoir été fouillés et nous être reposés un peu, nous dûmes encore attendre avant de voir passer les prisonniers, par la brèche des barbelés contre laquelle on nous permettait de nous appuyer pour les regarder rentrer. Entre les charrettes et les arbres il était impossible de les distinguer. Ils s'avançait derrière un champ de blé qui estompait encore leurs silhouettes. On aurait dit que le champ de blé se calcinait sur leur passage.
La seconde caravane fut plus réduite encore puisque nous étions les seuls à la constituer. La loi du peloton venait, une nouvelle fois, d'être appliquée dans le ravin. D'énormes affiches l'annonçaient à tous les coins de rues. Au-dessous une note précisait que les prisonniers avaient été envoyés devant le tribunal de répression et qu'il était donc inutile de chercher à leur rendre visite. N'ayant pas reçu de nouvelles de papa, nous étions dans l'angoisse à la pensée qu'ils l'avaient peut-être déporté dans un autre camp. Un seul gendarme nous escortait. Le gendarme se montra très correct. Il nous posa quelques questions puis essaya de nous réconforter; il était agréable de voir qu'il nous comprenait, de savoir qu'il ne nous espionnait pas; il me laissa même voir son fusil, que je regardai non plus comme une menace mais comme une curiosité. Nous arrivâmes au camp. Je crois que le gendarme était aussi impatient que nous de savoir quelque chose. Le nombre de prisonniers avait diminué et nous aperçûmes rapidement papa. Oui, c'était lui, cet inconnu. Il avait beaucoup changé, mais, malgré tout, je le découvris parmi les autres, je retrouvai sa manière d'être lui-même. (Je pensai aux années passées sans le voir. Non, cela ne faisait pas des années ! Qu'est-ce qu'une année ? Je me demande souvent ce que peut bien "signifier" une année et je suis surprise de ne pas le savoir. Une année c'est beaucoup de temps, beaucoup de temps sans voir papa. Mais qu'est-ce que le temps ?)
On lui a permit de s'approcher à dix pas de nous. Il était très pâle et silencieux, comme s'il avait perdu la mémoire et, pour cette raison, n'avait pas pu parler; il ne bougeait pas. Nous avançâmes à la limite des barbelés. Un silence très lourd nous enveloppait; de ne plus nous voir nous avions perdu l'habitude de nous parler. Nous ne nous sentions plus le courage que de nous regarder. Le gendarme partageait les mêmes sentiments. Je le sus parce qu'il posa son fusil, comme si celui-ci l'avait embarrassé. Il dit: "La petite..." essayant d'expliquer quelque chose, mais s'interrompit aussitôt. Ce furent les seuls mots qui furent prononcés. Puis ils entraînèrent papa par le bras, et il se laissa emmener comme un malade, ou comme un fou, la bouche grande ouverte: il repartait à reculons sans comprendre. Il me rappela ce fou qui, à la Laguna, avalait des papiers. Mais papa n'avalait rien. Maman essaya de crier: le cri s'étouffa dans sa gorge et elle s'évanouit. Papa, qui s'éloignait, redevenait une ombre parmi le blé, une ombre que, de l'autre côté du champ, je vis s'accrocher longtemps, aux pointes des barbelés.
Grand-père soignait maman, étendue sur l'herbe. Je m'assis auprès de lui. J'arrachai quelques brins d'herbe et je me mis à les mastiquer. J'imaginai que j'étais un peu d'herbe en train de croître sous la pluie; j'aurais voulu que la nuit se fît à jamais.
La seconde caravane fut plus réduite encore puisque nous étions les seuls à la constituer. La loi du peloton venait, une nouvelle fois, d'être appliquée dans le ravin. D'énormes affiches l'annonçaient à tous les coins de rues. Au-dessous une note précisait que les prisonniers avaient été envoyés devant le tribunal de répression et qu'il était donc inutile de chercher à leur rendre visite. N'ayant pas reçu de nouvelles de papa, nous étions dans l'angoisse à la pensée qu'ils l'avaient peut-être déporté dans un autre camp. Un seul gendarme nous escortait. Le gendarme se montra très correct. Il nous posa quelques questions puis essaya de nous réconforter; il était agréable de voir qu'il nous comprenait, de savoir qu'il ne nous espionnait pas; il me laissa même voir son fusil, que je regardai non plus comme une menace mais comme une curiosité. Nous arrivâmes au camp. Je crois que le gendarme était aussi impatient que nous de savoir quelque chose. Le nombre de prisonniers avait diminué et nous aperçûmes rapidement papa. Oui, c'était lui, cet inconnu. Il avait beaucoup changé, mais, malgré tout, je le découvris parmi les autres, je retrouvai sa manière d'être lui-même. (Je pensai aux années passées sans le voir. Non, cela ne faisait pas des années ! Qu'est-ce qu'une année ? Je me demande souvent ce que peut bien "signifier" une année et je suis surprise de ne pas le savoir. Une année c'est beaucoup de temps, beaucoup de temps sans voir papa. Mais qu'est-ce que le temps ?)
On lui a permit de s'approcher à dix pas de nous. Il était très pâle et silencieux, comme s'il avait perdu la mémoire et, pour cette raison, n'avait pas pu parler; il ne bougeait pas. Nous avançâmes à la limite des barbelés. Un silence très lourd nous enveloppait; de ne plus nous voir nous avions perdu l'habitude de nous parler. Nous ne nous sentions plus le courage que de nous regarder. Le gendarme partageait les mêmes sentiments. Je le sus parce qu'il posa son fusil, comme si celui-ci l'avait embarrassé. Il dit: "La petite..." essayant d'expliquer quelque chose, mais s'interrompit aussitôt. Ce furent les seuls mots qui furent prononcés. Puis ils entraînèrent papa par le bras, et il se laissa emmener comme un malade, ou comme un fou, la bouche grande ouverte: il repartait à reculons sans comprendre. Il me rappela ce fou qui, à la Laguna, avalait des papiers. Mais papa n'avalait rien. Maman essaya de crier: le cri s'étouffa dans sa gorge et elle s'évanouit. Papa, qui s'éloignait, redevenait une ombre parmi le blé, une ombre que, de l'autre côté du champ, je vis s'accrocher longtemps, aux pointes des barbelés.
Grand-père soignait maman, étendue sur l'herbe. Je m'assis auprès de lui. J'arrachai quelques brins d'herbe et je me mis à les mastiquer. J'imaginai que j'étais un peu d'herbe en train de croître sous la pluie; j'aurais voulu que la nuit se fît à jamais.
Flux RSS