Le souffle coupé Henriette l'aura eu finalement les cinq fois, ne s'y est jamais faite, ni au souffle coupé, ni à ces nouvelles apportées par la poste, sèches et froissées, qui le lui coupaient, ni à la mort des hommes couchée sur le papier que transportaient ces lettres, ni à cette tuerie lointaine qui provoquait ces morts. A cette mort-là elle ne s'est jamais faite, pas comme l'autre, la mort de tous les jours, celle des bêtes et des gens alentour qu'un jour on trouvait raides au beau milieu d'un champ, ou qui finissaient par s'éteindre au mitan de leur lit, sans un mot sans un bruit, ou bien se tordaient dans les convulsions insensées, terribles, inoubliables de ces agonies qui vous ont pris au ventre et ne vous lâchent, essorés et amers, qu'en atteignant la racine de vos cheveux, la racine de vos ongles. La mort naturelle. Les cinq gars du hameau ne sont pas morts de ça, ne sont pas morts comme ça. Ces cinq,  et avec eux des milliers d'autres, on les a pris, on les a déposés sur une terre damnée où plus rien ne poussait, puis on les a ouverts à même la terre damnée et on regardé dessus couler le sang de leurs entrailles, former ruisseau le sang de leurs artères, flaques, mares, bientôt étangs le sang de leur jeunesse. Ces hommes-là, qui sont d'ici même s'ils n'ont pas fini dans le lit des femmes d'ici comme Henriette s'était promis que ferait Louis, ces hommes-là ne sont pas morts, ils ont été tués. Ce n'est pas la même chose.
En cinq ans on s'est mis à mourir de plus en plus jeune au hameau. Le premier avait trente-six ans, le deuxième trente et un, le troisième quarante-deux - celui-ci, c'est comme s'il avait fait sa vie - et, quand ses deux grands gars y sont passés aussi, pour clore la ribambelle, vingt-deux et vingt-cinq ans, les yeux sont restés secs. On s'est inquiété pour la mère, restée seule ou presque, anéantie, désormais sans mari, sans beau-frère, sans cousin et sans fils. On ne sait pas comment, elle a vécu jusqu'en 1966, c'est-à-dire plus longtemps veuve qu'épouse, et bien plus longtemps encore sans ses enfants qu'avec, d'une tenue sans pareille, en toute circonstance. Il faut croire qu'elle était au monde, qu'elle y est restée sans se laisser entraîner dans la chute, dans ce qui a coulé, à pic, avec ces cinq ans-là, avec ces cinq hommes-là. Pauvre et exigeant, un monde, le seul possible, et cette femme droite posée dessus et marchant vers sa fin sans la fuir ni l'appeler. Avec la terre à tenir, et les maisons, pour eux pulvérisés quand out restait à faire ici, mêlés aux noms d'Argonne, de Sambre et Meuse, de Somme qui ne résonnent pas mais s'étouffent et vieillissent, inexorablement, faire ce qu'ils auraient fait, ne rien attendre de personne. La mère que nul n'appelait jamais par son prénom, Florine, trop beau, trop gai, léger et fin pour une vie de peine et de silence.

Comme si c'était hier, ces souvenirs-là se sont gravés dans les têtes avant de l'être dans le marbre, là-haut devant l'église, face au panorama tranquille qui n'a jamais cillé, lui, en cinq ans de furie. Il y avait des femmes partout, dans tous les hameaux du canton, au village, c'était comme si elles surgissaient du regard aveugle qu'on avait jusqu'alors posé sur elles, elles faisaient tout ce qu'elles n'avaient jamais fait, et elles le faisaient bien. La mère d'Henriette, par exemple, soixante ans passés, était devenue factrice, elle sillonnait les routes de la commune et se hissait à bicyclette tous les jours au sommet des collines, faut voir comment ça monte. A sa tête au début de la tournée les gens savaient s'il y en avait une à distribuer ou pas. Ce matin-là, celui qui reste comme si c'était hier, assurément il y en avait une, elle était pour la mère au hameau, mais ça ne s'est su qu'après, en écoutant aux portes pour ramasser ces bribes que les femmes esseulées laissaient choir à leurs pieds sans se douter que les gamins s'en repaîtraient, parfois même en gloussant sous cape tant tout cela était informe et insolite, proprement insensé, tant tout cela faisait battre le coeur des adultes brisés, couler leurs larmes et refermer leurs visages. Les mômes sentaient bien la gravité planer, que le malheur était entré chez eux qui n'était pourtant pas bien riches, mais sans trop savoir par quelle porte ou quelle fenêtre, moins encore ce qu'il fallait en faire, où le mettre et comment s'en servir. Alors ils jouaient avec, en cachette des adultes, et les taillis, les ravins et les prés étaient champs de bataille, tranchées, embuscades, ruines fumantes et mitraille. Pas un jour sans que l'un d'eux ne meure, ignorant. Dieu merci, le bouillonnement assourdi du sang filant par les artères ouvertes, parfois béantes, et aussitôt absorbé par la terre gorgée de ferraille et labourée d'ossements.