Des pays qu'elle traversait, il me reste une image flottante, pareille à celle que pourrait laisser, plutôt qu'une terre ferme, avec tout ce que ce mot implique de précis, de mesurable, de délimité, le souvenir par exemple d'un ciel de nuages, avec ses masses confuses et brouillées, sa dérive lente au fil des heures, la montée de signes de ses ombres d'orage, et cette manière rapide qu'il a de virer tout entier du clair au sombre. Quand il se découvrait au loin, du haut d'une colline, il se disposait par grandes taches aux bords effrangés qui s'amincissaient et se fondaient au bord de l'horizon en strates confuses, finalement mêlées dans un cerne plus foncé qui fermait le regard : taches plus sombres des forêts, plus claires des plaines d'herbes, gris fumé et tremblé de vapeur des marais: l'ensemble évoquait une impression obsédante de stagnation lourde. Pourtant ce n'était pas à la sauvagerie qu'il faisait penser que plutôt à un retour vers la sauvagerie; on aurait dit parfois une grève où la marée est venue recouvrir et délaver des travaux de terrassement déjà commencés. Les traces de vie n'en étaient pas absentes, et particulièrement le long de la Route que nous suivions; mais la prise de l(homme sur ce glacis entre les terres pacifiées du Royaume et les contrées barbares s'était visiblement desserrée, à mesure que les vagues d'invasion devenaient pus fréquentes. Les signes de l’incendie, du pillage et de la mort violente n'y manquaient pas; çà et là des abatis tout récents coupaient la route, pointaient la termitière noire d'une meule brûlée, ou bien, au milieu du rectangle vide d'un défrichement déjà repris par les chardons et les orties, on voyait se dresser la carcasse d'une ferme incendiée. Mais ces rencontres gardaient plutôt le caractère d'accidents isolés, auxquels l’œil ne se résignait pas d'avance, comme lorsqu'on s'est mis en tête, une fois pour toutes, qu'on travers un "pays dévasté par la guerre"; ces décombres charbonneux s'isolaient toujours vivement et sinistrement du paysage intact, comme un troupeau ou une grange calcinés par la foudre au milieu de la verdure de juin: plutôt qu'une campagne saccagée par l'invasion, on aurait cru traverser une contrée aux étés anormalement orageux. Non, ce qui engourdissait ces campagnes peuplées de mauvais rêves, ce n'était pas la griffe appesantie d'un fléau, c'était plutôt un retrait souffreteux, une espèce de veuvage triste; l'homme avait commencé à assujettir ces étendues vagues, puis il s'était lassé d'y mordre, et maintenant le goût même de maintenir sa prise avait pourri; il s'était fait partout un reflux, un repli chagrin. Les coupes dans les forêts, qu'on apercevait de loin en loin, avaient perdu leurs angles vifs, leurs entailles nettes : maintenant une broussaille hirsute y menait son sabbat dans le plein jour des clairières, cachant les troncs nus jusqu'aux premières branches. Les taches cultivées se résorbaient, à la manière d'un étang qu'on vide par le fond, abandonnant autour d'elles les anciennes clôtures sombrées dans l'herbe haute, et tout un cerne ondulant de plantes sauvages, piqué de bouillons blancs et de coquelicots. Des petits groupes de chaumières basses qui avaient essaimé de loin en loin dans les friches, flanquées de leurs étables et de leurs greniers à foin, on n'apercevait plus que les toits ou plutôt leurs solives délavées encore barbues de chaume pourri; déjà les battait jusqu'aux chéneaux la marée des plantes laineuses et ternes des décombres. Rien ne serrait le coeur, dans les clos autrefois labourés, où les îlots de pommiers reposaient maintenant le bord même de leur couronne sur le bouillonnement des herbes folles, comme l'émeute servile de ces plantes lépreuses, poilues et griffues, couleur de poussière, qui vivent des déchets de l'homme et qu'il tient très au large de ses hautes enceintes sarclées. Elles menaient leur ronde maintenant, pleines d'escargots et de couleuvres, autour du puits, du four et du lavoir, soufflant aux murs lézardés une fraîcheur malsaine de cave.. Quelquefois, quand nous passions en vue d'une de ces épaves déjà sombrées dans les remous de l'écume verte, une curiosité triste nous écartait un moment de la Route, et, par les fenêtres arrachées, nous jetions un coup d’œil dans les pièces vides. Un grand jour blanc, sinistre, y tombait des toits crevés, faisant cligner comme un oiseau de nuit la caverne violée de la profonde maison paysanne,avec ses secrets pauvres et compliqués, le rencoignement peureux de son alcôve, ses caches à provisions, avec le suint des murs fumeux, épaissements frottés de peau humaine, la longue coulée de suie froide de sa cheminée, et, dans l'appentis carrelé de rouge, les pots à lait ébréchés encore pendus à leurs pitons au-dessus de la baratte pourrie. Ce n'était plus, comme quand on traversait les campagnes du Royaume, le sentiment du vieillissement sans remède qui nous assombrissait là : c'était, dans ces campagnes aux toits sourds et muets, sans un aboiement de chien, sans un cahotement matinal de charrette, un malaise physique à la fois diffus et violent, le sentiment d'être fourvoyé en rêve dans un pays qui se lève inexplicablement tard.