Un secret m’attachait à la forteresse, comme un enfant à quelque cachette découverte dans des ruines. Au début de l’après-midi, sous le soleil cuisant, le vide se faisait dans l’Amirauté avec l’heure de la sieste ; à travers les chardons, je longeais le fossé sans être vu jusqu’à la poterne. Un long couloir voûté, des escaliers disjoints et humides, me conduisaient au réduit intérieur de la forteresse, - la fraîcheur de sépulcre tombait en nappe sur mes épaules, -  j’entrais dans la chambre des cartes.
Dès que j’en avais pour la première fois, au cours de mes explorations dans ce dédale de cours et de casemates, poussé par simple curiosité la porte, je m’étais senti progressivement envahir par un sentiment que je ne saurais guère définir qu’en disant qu’il était de ceux qui désorientent (comme on dit que dévie l’aiguille de la boussole au passage de certaines steppes désespérément banales du centre de la Russie) cette aiguille d’aimant invisible qui nous garde de dévier du fil confortable de la vie, - qui nous désignent, en dehors de toute espèce de justification, un lieu attirant, un lieu où il convient sans plus de discussion de se tenir. Ce qui frappait d’abord dans cette longue salle basse et voûtée, au milieu du délabrement poussiéreux de la forteresse démantelée, était un singulier aspect de propreté et d’ordre, - un ordre méticuleux et même maniaque, - un refus hautain de l’enlisement et de la déchéance, une apparence à la fois fastueuse et ruineuse de rester toute seule au port d’armes, un air surprenant qu’elle gardait sous le premier coup d’œil, au milieu de ce décombre, de demeurer obstinément prête à servir. En faisant grincer les gonds sur cette solitude surveillée, comme sur l’arroi théâtral et intimidant d’un banquet de gala avant l’entrée des convives, je ne pouvais m’empêcher de ressentir chaque fois le léger choc qu’on éprouve à pousser à l’improviste la porte d’une pièce apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre que celui d’un aveugle, absent, dissous, pétrifié dans la tension absorbante du guet. La pièce ne paraissait pas exactement sombre, mais le jour, tombant des vitraux presque dépolis par les bouillons nombreux qui bossuaient leurs verres, y conservait une qualité incertaine et comme perpétuellement déclinante ; sa pénombre, à toute heure du jour, semblait dissoudre une tristesse stagnante de crépuscule. Elle était sommairement meublée de tables de travail en chêne poli ; contre les murs nus, des placards de bois sombre contenaient des livres – presque tous de lourds in-folio aux reliures ternies – et des instruments de navigation d’un modèle ancien. Sur le mur du fond de la salle, à mi-hauteur de la voûte, s’appliquait une galerie étroite et légèrement construite qui courait le long d’une autre rangée de placards grillagés. Les murs nus, les mappemondes, l’odeur de poussière, l’aspect de polissure et de long frottement des tables usées inégalement comme une paume, faisaient songer à une salle de classe, mais que l’épaisseur des murailles, le silence de cloître, et le jour douteux, eussent confinée dans l’étude de quelque discipline singulière et oubliée.  Cette impression encore matérielle se contaminait presque aussitôt d’une plus déroutante : on eût dit que traînait dans la pièce quelque chose de cette atmosphère lourde, de pensée fanée et croupie, qui s’attarde aux lieux où l’on cloue des ex-voto. Et- comme guidé par le fil de cette analogie vague – si l’on faisait quelques pas vers le milieu de la pièce, l’œil soudain fasciné, au milieu de ces couleurs ternes d’encre et de poussière, par une large tache de sang frais éclaboussant le mur de droite : c’était un grand drapeau de soie rouge, tombant à plis rigides de toute sa longueur contre le mur : la bannière de Saint-Jude- l’emblème d’Orsenna- qui avait flotté à la poupe de la galère amirale lors des combats du Farghestan. Au-devant, s’allongeait une estrade basse, garnie d’une table et d’une seule chaise, que le trophée semblait désigner comme le point de mire, le centre irradiant de cette chambre tendue comme un piège. Le même recours magique qui nous porte, avant toute réflexion, à essayer un trône dans un palais désaffecté qu’on visite, ou le fauteuil d’un juge dans une salle de tribunal vide, m’avait amené jusqu’à la chaise ; sur la table s’étalaient les cartes de la mer des Syrtes. Je m’asseyais toujours un peu troublé par cette estrade qui semblait appeler un auditoire, mais bientôt enchaîné là comme par un charme. Devant moi s’étendaient en nappe blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la délicate guipure des flèches des lagunes. Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles. Plus loin encore, une ligne continu d’un rouge vif : c’était celle qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour ligne frontière, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût. Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait ; à laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espèce de conviction totale au long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d’un caractère de réalité bizarre : sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la mer Rouge. Très au-delà, prodigieux d’éloignement derrière cet interdit magique, s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte à l’ombre du volcan Tängri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de villes sont les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux à travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta.
Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées à plat sur la carte, je demeurais là parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique d’où ne me tirait pas même le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s’élever de cette carte, peupler la chambre close et son silence d’embuscade.

 ...et la Route indéfiniment s'enfonçait, amicale et vaguement fée, filtrant à travers le sous-bois sa lumière calme et rassurante d'éclaircie, pas à pas écartant devant nous comme une main le rideau des branches.
Des pays qu'elle traversait, il me reste une image flottante, pareille à celle que pourrait laisser, plutôt qu'une terre ferme, avec tout ce que ce mot implique de précis, de mesurable, de délimité, le souvenir par exemple d'un ciel de nuages, avec ses masses confuses et brouillées, sa dérive lente au fil des heures, la montée de signes de ses ombres d'orage, et cette manière rapide qu'il a de virer tout entier du clair au sombre. Quand il se découvrait au loin, du haut d'une colline, il se disposait par grandes taches aux bords effrangés qui s'amincissaient et se fondaient au bord de l'horizon en strates confuses, finalement mêlées dans un cerne plus foncé qui fermait le regard : taches plus sombres des forêts, plus claires des plaines d'herbes, gris fumé et tremblé de vapeur des marais: l'ensemble évoquait une impression obsédante de stagnation lourde. Pourtant ce n'était pas à la sauvagerie qu'il faisait penser que plutôt à un retour vers la sauvagerie; on aurait dit parfois une grève où la marée est venue recouvrir et délaver des travaux de terrassement déjà commencés. Les traces de vie n'en étaient pas absentes, et particulièrement le long de la Route que nous suivions; mais la prise de l(homme sur ce glacis entre les terres pacifiées du Royaume et les contrées barbares s'était visiblement desserrée, à mesure que les vagues d'invasion devenaient pus fréquentes. Les signes de l’incendie, du pillage et de la mort violente n'y manquaient pas; çà et là des abatis tout récents coupaient la route, pointaient la termitière noire d'une meule brûlée, ou bien, au milieu du rectangle vide d'un défrichement déjà repris par les chardons et les orties, on voyait se dresser la carcasse d'une ferme incendiée. Mais ces rencontres gardaient plutôt le caractère d'accidents isolés, auxquels l’œil ne se résignait pas d'avance, comme lorsqu'on s'est mis en tête, une fois pour toutes, qu'on travers un "pays dévasté par la guerre"; ces décombres charbonneux s'isolaient toujours vivement et sinistrement du paysage intact, comme un troupeau ou une grange calcinés par la foudre au milieu de la verdure de juin: plutôt qu'une campagne saccagée par l'invasion, on aurait cru traverser une contrée aux étés anormalement orageux. Non, ce qui engourdissait ces campagnes peuplées de mauvais rêves, ce n'était pas la griffe appesantie d'un fléau, c'était plutôt un retrait souffreteux, une espèce de veuvage triste; l'homme avait commencé à assujettir ces étendues vagues, puis il s'était lassé d'y mordre, et maintenant le goût même de maintenir sa prise avait pourri; il s'était fait partout un reflux, un repli chagrin. Les coupes dans les forêts, qu'on apercevait de loin en loin, avaient perdu leurs angles vifs, leurs entailles nettes : maintenant une broussaille hirsute y menait son sabbat dans le plein jour des clairières, cachant les troncs nus jusqu'aux premières branches. Les taches cultivées se résorbaient, à la manière d'un étang qu'on vide par le fond, abandonnant autour d'elles les anciennes clôtures sombrées dans l'herbe haute, et tout un cerne ondulant de plantes sauvages, piqué de bouillons blancs et de coquelicots. Des petits groupes de chaumières basses qui avaient essaimé de loin en loin dans les friches, flanquées de leurs étables et de leurs greniers à foin, on n'apercevait plus que les toits ou plutôt leurs solives délavées encore barbues de chaume pourri; déjà les battait jusqu'aux chéneaux la marée des plantes laineuses et ternes des décombres. Rien ne serrait le coeur, dans les clos autrefois labourés, où les îlots de pommiers reposaient maintenant le bord même de leur couronne sur le bouillonnement des herbes folles, comme l'émeute servile de ces plantes lépreuses, poilues et griffues, couleur de poussière, qui vivent des déchets de l'homme et qu'il tient très au large de ses hautes enceintes sarclées. Elles menaient leur ronde maintenant, pleines d'escargots et de couleuvres, autour du puits, du four et du lavoir, soufflant aux murs lézardés une fraîcheur malsaine de cave.. Quelquefois, quand nous passions en vue d'une de ces épaves déjà sombrées dans les remous de l'écume verte, une curiosité triste nous écartait un moment de la Route, et, par les fenêtres arrachées, nous jetions un coup d’œil dans les pièces vides. Un grand jour blanc, sinistre, y tombait des toits crevés, faisant cligner comme un oiseau de nuit la caverne violée de la profonde maison paysanne,avec ses secrets pauvres et compliqués, le rencoignement peureux de son alcôve, ses caches à provisions, avec le suint des murs fumeux, épaissements frottés de peau humaine, la longue coulée de suie froide de sa cheminée, et, dans l'appentis carrelé de rouge, les pots à lait ébréchés encore pendus à leurs pitons au-dessus de la baratte pourrie. Ce n'était plus, comme quand on traversait les campagnes du Royaume, le sentiment du vieillissement sans remède qui nous assombrissait là : c'était, dans ces campagnes aux toits sourds et muets, sans un aboiement de chien, sans un cahotement matinal de charrette, un malaise physique à la fois diffus et violent, le sentiment d'être fourvoyé en rêve dans un pays qui se lève inexplicablement tard.