De toute l’année voici l’heure la plus jaune ! Comme l’agriculteur à la fin des saisons réalise les fruits de son travail et en recueille le prix, le temps vient en or que tout y soit transmué, au ciel et sur la terre. Je chemine jusqu’au cou dans la fissure de la moisson ; je pose le menton sur la table qu’illumine le soleil à son bout, du champ ; passant aux monts, je surmonte la mer des graines. Entre ses rives d’herbes, l’immense flamme sèche de la plaine couleur de jour, où est l’ancienne terre obscure ? L’eau s’est changée en vin ; l’orange s’allume dans le branchage silent. Tout est mûr, grain et paille, et le fruit avec la feuille. C’est bien de l’or ; tout fini, je vois que tout est vrai. Dans le fervent travail de l’année évaporant toute couleur, à mes yeux tout à coup le monde comme un soleil ! Moi ! que je ne périsse pas avant l’heure la plus jaune.

Plutôt que d’en assaillir le flanc de la pointe ferrée de mon bâton, j’aime mieux voir, de ce fond plat de la plaine où je chemine, les montagnes autour de moi dans la gloire de l’après-midi siéger comme cent vieillards. Le soleil de la Pentecôte illumine la Terre nette et parée et profonde comme une église. L’air est si frais et si clair qu’il me semble que je marche nu, tout est paix. On entend de toutes parts, comme un cri de flûte, la note à l’unisson des norias qui montent l’eau dans les champs (trois par trois, hommes et femmes, accrochés des bras à leur poutre, riants, la face couverte de sueur, dansent sur la triple roue), et devant les pas du promeneur s’ouvre l’étendue aimable et solennelle.
Je mesure de l’œil le circuit qu’il me faudra suivre. Par ces étroites chaussées de terre qui encadrent les rizières (je sais que, du haut de la montagne, la plaine avec ses champs ressemble à un vieux vitrail aux verres irréguliers enchâssés dans des mailles de plomb : les collines et les villages en émergent nettement), j’ai fini par rejoindre le chemin dallé.
Il traverse les rizières et les bois d’orangers, les villages gardés à une issue par leur grand banyan (le Père, à qui tous les enfants du pays sont donnés à adoption), à l’autre, non loin des puits à eau et à engrais, par le fanum des génies municipaux, qui, tous deux, armés de pied en cap et l’arc au ventre, peints sur la porte tordent l’un vers l’autre leurs yeux tricolores ; et à mesure que j’avance, tournant la tête à droite et à gauche, je goûte la lente modification des heures. Car, perpétuel piéton, juge sagace de la longueur des ombres, je ne perds rien de l’auguste cérémonie de la journée : ivre de voir, je comprends tout. Ce pont encore à franchir dans la paix coite de l’heure du goûter, ces collines à gravir et à descendre, cette vallée à passer, et entre trois pins je vois déjà ce roc ardu où il me faut occuper maintenant mon poste et assister à la consommation de ceci qui fut un jour.
C’est le moment de la solennelle Introduction où le Soleil franchit le seuil de la Terre. Depuis quinze heures il a passé la ligne de la mer incirconscrite, et comme un aigle immobile sur son aile qui examine au loin la campagne, il a gagné la plus haute partie du ciel. Voici maintenant qu’il incline sa course et la Terre s’ouvre pour le recevoir. La gorge qu’il va emboucher, comme dévorée par le feu, disparaît sous les rayons plus courts. La montagne où a éclaté un incendie envoie vers le ciel, comme un cratère, une colonne énorme de fumée, et là-bas, atteinte d’un dard oblique, la ligne d’un torrent forestier fulgure. Derrière s’étend la Terre de la Terre, l’Asie avec l’Europe, l’élévation, au centre, de l’Autel, la plaine immense, et puis, au bout du tout, comme un homme couché à plat ventre sur la mer, la France, et, dans le fort de la France, la Champagne gautière et labourée. L’on ne voit plus que le haut de la bosse d’or et, au moment qu’il disparaît, l’astre traverse tout le ciel d’un rayon noir et vertical. C’est le temps où la mer qui le suit arrive et, se soulevant hors de son lit avec un cri profond, vient heurter la Terre de l’épaule.
Maintenant il faut rentrer. Si haut que je dois lever le menton pour la voir et dégagée par un nuage, la cime du Kuchang est suspendue comme une île dans les étendues bienheureuses, et, ne pensant rien d’autre, je marche la tête isolée de mon corps, comme un homme que l’acidité d’un parfum trop fort rassasie.

Toute la journée, assis dans la cour, les quatre enfants idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur un banc. La langue pendante, le regard hébété, ils remuaient la tête la bouche grande ouverte.
La cour était en terre, fermée à l'ouest par un muret de briques. Le banc était parallèle à la barrière, à cinq mètres, et c'est là qu'ils se  tenaient immobiles, le regard rivé sur les briques.Quand le soleil disparaissait derrière le mur, c'était fête pour les idiots. Au début la lumière aveuglante attirait leur attention; leurs yeux s'animaient peu à peu; ils riaient enfin à gorge déployée, congestionnés par la même hilarité avide, regardant le soleil avec une joie bestiale, comme de la nourriture. D'autres fois, alignés sur le banc, ils grognaient des heures entières en imitant le tramway électrique. Les bruits forts les sortaient de leur torpeur, et ils courraient alors autour de la cour  en se mordant la langue et en beuglant. Mais ils demeuraient le plus souvent éteints dans la léthargie sombre de l idiotie, et passaient toute la journée assis sur leur banc, les jambes pendantes et inertes, à imbiber leur pantalon de salive gluante.
L'aîné avait douze ans, et le cadet huit. Leur aspect sale et négligé trahissait l'absence absolue de soins maternels.
Ces quatre idiots cependant avaient fait un jour la joie de leurs parents. Après trois mois de mariage, Mazzini et Berta avaient orienté leur amour étroit de mari et d'épouse, et d'épouse et de mari, vers un avenir plus essentiel : un fils. Quel meilleur destin pour deux amoureux que cette honorable consécration de leur tendresse, libérée du vil égoïsme d'un amour mutuel sans but aucun et, ce qui est pire pour un amour réciproque, sans espérance possible de renouveau ?
Ainsi Mazzini et Berta, leur fils arrivé après quatorze mois de mariage crurent avoir atteint l'apogée de leur félicité. L'enfant grandit beau et superbe jusqu'à ce qu'il eut un an et demi. Mais, au vingtième mois il fut pris une nuit de convulsions terribles, et le lendemain matin, il ne reconnaissait plus ses parents. Le médecin l'examina avec une attention professionnelle qui recherchait visiblement les causes du mal dans les maladies dont étaient affligés les parents.
Après quelques jours, les membres paralysés bougèrent à nouveau, mais l'intelligence, l'âme, et même l'instinct s'étaient bel et bien perdus. Il était resté idiot, baveux, mort pour toujours sur les genoux de sa mère.
—-Mon fils, mon fils adoré! —soliloquait-elle devant l’effrayante ruine de son premier-né.
Le père, désemparé, raccompagna le docteur à l'extérieur.
-—Je peux vous le dire à vous : je crois que c'est un cas désespéré. Il pourrait s'améliorer, on pourra l’éduquer dans la mesure de son handicap, mais pas plus loin.
—- Oui!.. oui... —approuva Mazzini—. Mais dites-moi, pensez-vous que c'est congénital?
—- En ce qui concerne l'hérédité paternelle, je vous ai déjà dit ce que je pensais en voyant votre fils. Par rapport à la mère, j'ai trouvé un poumon qui ne soufflait pas bien. Mais je ne vois rien d'autre, juste un souffle un peu fort. Faites-la bien examiner.
Avec l'âme détruite de remords, Mazzini redoubla d'amour envers son fils, le petit idiot qui payait les excès du grand-père. Il dut également consoler et soutenir sans répit Berta, profondément blessée par cet échec de sa jeune maternité.
Naturellement, le couple mit tout son amour dans l'espoir d'un autre fils. Une fois qu’il fut né, sa santé et la clarté de son rire rallumèrent un avenir éteint. Mais à dix-huit mois, les convulsions de l'aîné se répétèrent, et le jour suivant, il se réveilla idiot.
Cette fois-ci, les parents tombèrent dans un profond désespoir. Leur sang, leur amour étaient maudits, leur amour surtout! Il avait vingt-huit ans, et elle en avait vingt-deux et toute leur tendresse ne réussissait pas à créer un atome de vie normale. Ils ne demandaient plus la beauté ou l'intelligence comme pour leur premier-né, mais un fils, un fils comme les autres!
Le nouveau désastre fit croître de nouvelles attentes de leur douloureux amour, un désir fou de racheter une fois pour toutes la sainteté de leur tendresse. Des jumeaux vinrent, et l'un après l'autre, ils répétèrent les symptômes de leurs deux aînés.
Malgré leur immense amertume, il restait à Mazzini et à Berta une grande compassion pour leurs quatre fils. Il fallut arracher des limbes de la plus profonde des animalités, non pas leurs âmes, mais l'instinct même qui leur était inconnu : il ne savaient pas avaler, se déplacer, ni même s'asseoir. Ils apprirent enfin à marcher, mais ils se cognaient contre tout car ils ne percevaient pas les obstacles. Quand on les lavait, ils hurlaient au point d'avoir le visage injecté de sang. Ils ne se réveillaient un peu qu'à l'heure des repas, ou bien quand ils voyaient des couleurs chatoyantes ou qu'ils entendaient le tonnerre. Ils riaient alors, sortant une langue et des rivières de bave, éclatant d'une frénésie bestiale. Ils avaient par contre une certaine faculté d'imitation. Cependant, on ne put rien obtenir de plus d'eux. Avec les jumeaux semblait s'être achevée cette terrifiante descendance. Mais après trois ans, ils voulurent ardemment un nouveau fils, le temps qui s'était passé avait, pensaient-ils, apaisé la fatalité.
Ils ne purent satisfaire leurs espérances. Cet ardent désir qui les exaspérait, faute d’être assouvi, les aigrit. À ce moment, chacun avait pris sur soi la part qui lui correspondait dans la misère de leurs fils. Mais le désir désespéré de rédemption devant les quatre bêtes qui étaient nées d'eux, fit sortir cette impérieuse nécessité de culpabiliser l'autre, ce qui qui est le patrimoine particulier des cœurs inférieurs.
Cela commença par le changement d'article : tes fils. Et comme en plus de l'insulte, il y avait les insinuations, l'atmosphère devint lourde.
-—Il me semble,—dit une nuit Mazzini qui venait de rentrer et se lavait les mains, que tu pourrais mieux laver les garçons.
Berta continua à lire comme si elle n'avait rien entendu.
—- C'est bien la première fois, répondit-elle après un moment, que je te vois t'inquiéter de l'état de tes enfants.
Mazzini tourna la tête vers elle et afficha un sourire forcé :
—- De nos enfants, il me semble?
—- Bon, de nos enfants. Tu préfères que je dises ainsi? —dit-elle en levant les yeux.
Cette fois-ci Mazzini s'exprima clairement
—- Tu ne vas quand même pas dire que c'est moi le coupable?
—- Ah, non! —sourit Berta, très pâle, mais moi non plus je suppose!... il manquerait plus que cela!... —murmura-t-elle.
—- Qu'est ce qui ne manquerait-plus?
- Si c'est la faute de quelqu'un, ce n'est pas moi, comprends-le bien! Voilà ce que je voulais dire.
Son mari la regarda un instant, avec un désir brutal de l'insulter.
—- Arrêtons! dit-il en finissant en se séchant finalement les mains.
—- Comme tu veux, mais si tu veux dire...
—- Berta!
—- Comme tu veux!
Ce fut le premier choc, et d'autres suivirent. Mais dans les inévitables réconciliations, leurs âmes s'unissaient avec le double d'emportement et de désir fou pour un autre fils.
Une fille naquit ainsi. Ils vécurent deux années avec l'angoisse à fleur d'âme, craignant à chaque instant un nouveau désastre. Rien n'arriva, les parents mirent en elle toute leur affection, au point que la petite atteignit les plus extrêmes limites de la gâterie et de la mauvaise éducation.
Même si Berta s'occupait toujours de ses fils, à la naissance de la petite Berta, elle oublia presque tout des autres. Le moindre souvenir l'horrifiait, comme quelque crime d'atroce qu’on lui eût obligé à commettre. Bien que dans une moindre mesure, il arrivait la même chose à Mazzini.
Ce n'est pas pour autant que la paix était arrivée à leurs âmes. La moindre indisposition de la petite faisait ressortir, avec la terreur de la perdre, les rancœurs de leur descendance pourrie. Ils avaient accumulé suffisamment de fiel pour que le verre ne soit jamais vide et au moindre contact le venin sortait. Depuis le premier dégoût empoisonné, ils avaient perdu tout respect mutuel, et s'il y a bien quelque chose qui attire l'homme  avec délectation, c'est lorsqu'il a commencé d'humilier une personne. Auparavant, ils se retenaient par leur mutuel manque de succès; Maintenant qu'il était arrivé, chacun se l'attribuant à soi-même sentait avec davantage d'acuité l'infamie des quatre êtres que l'autre l'avait forcé à engendrer.
Avec ces sentiments, il n'était pas possible pour les quatre fils de trouver la moindre affection. La bonne les habillait, leur donnait à manger, les couchait avec une brutalité qu'elle ne cherchait même pas à dissimuler. Elle ne les lavait presque jamais. Ils passaient ainsi presque toutes leurs journées, assis en face de la barrière, privés de la plus éloignée des caresses.
La petite Berta fêta ses quatre ans et la nuit qui suivit, à cause des bonbons que ses parents avaient été absolument incapables  de lui refuser, l'enfant eut quelques frissons et un peu de fièvre. La peur de la voir mourir ou devenir idiote, rouvrit l'éternelle plaie.
Cela faisait trois heures qu'ils ne parlaient pas, et le motif de leur querelle fut comme toujours les pas appuyés de Mazzini.
- Mon Dieu, mais tu ne peux pas marcher plus doucement? Combien de fois dois-je te le dire?
—- Bon, j'ai oublié. C'est fini! Je ne le fais pas exprès!
Elle sourit avec dédain : —Non, je ne te crois pas tant que cela!
—- Moi non plus, je ne t'aurai jamais cru... Phtisique!
—- Quoi, qu'est ce que tu as dit?...
—- Rien!
—- Mais si, j'ai entendu quelque chose! Écoute, je ne sais pas ce que tu as dit, mais je te jure que je préfère tout plutôt que  d'avoir un père tel quel le tien!
Mazzini pâlit.
—- Enfin! —murmura-t-il les dents serrées . Enfin, vipère tu as dit ce que tu voulais!
—- Oui, vipère, oui! Mais j'ai eu des parents sains, tu entends? Sains! Mon père n'est pas mort de folie! Et j'aurai eu des enfants comme les autres. Ceux-là sont tes enfants, les quatre sont à toi.
Mazzini explosa à son tour.
—- Vipère phtisique! C'est ce que je t'ai dit, et ce que je veux te dire! Demande, demande au médecin à qui est la faute des méningites des enfants : mon père ou ton poumon crevé, vipère!
Ils continuaient ainsi chaque fois avec plus de violence, jusqu'à ce qu'un gémissement de la petite Berta scellât immédiatement leur bouche. À une heure du matin, la légère indigestion s'était terminée, et fatalement, comme dans tous les jeunes mariages qui se sont aimés intensément au moins une fois, la réconciliation arriva, avec d'autant plus d'effusions que les insultes avaient été blessantes.
Le jour suivant fut splendide, et tandis que Berta se levait, elle cracha du sang. La faute sans doute aux émotions, et à la mauvaise nuit qui d'avant. Mazzini l'enlaça un long moment, et elle pleura désespérément, sans que personne n'ose prononcer un mot.
À dix heures, ils décidèrent de sortir après le déjeuner. Comme ils n'avaient pas de temps, il demandèrent à la bonne de préparer un poulet.
Le jour éclatant avait arraché les idiots à leur banc. De sorte que tandis que la servante décapitait l'animal dans la cuisine, le vidant de son sang avec parcimonie, elle crut sentir quelque chose comme une respiration derrière elle. En se retournant, elle vit les quatre idiots les épaules collées les uns aux autres, et regardant avec stupéfaction l'opération... rouge... rouge...
—- Madame! Les enfants sont ici, dans la cuisine.
Berta arriva; elle ne voulait pas qu'ils entrent ici. Et encore moins en ces heures de pardon, d'oubli et de bonheur reconquis, elle voulait s'éviter cette horrible vision! Parce que, naturellement, plus intense était l'amour qu'elle éprouvait pour son mari et sa fille, plus irritée était son humeur envers les monstres.
—- Qu'ils sortent, Maria! Jette-les dehors! Jette-les, te dis-je!
Les quatre pauvres bêtes, secouées, brutalement poussées dehors, rejoignirent leur banc.
Après le repas, tout le monde sortit. La bonne partie à Buenos Aires, et le couple alla en promenade. Au coucher du soleil, ils revinrent, mais Berta voulut saluer un moment ses voisines d'en face. Sa fille s'échappa vers la maison.
Entre-temps, les idiots n'avaient pas bougé de la journée de leur banc. Le soleil avait dépassé la barrière et commençait à se coucher, et ils continuaient à regarder les briques, plus inertes que jamais.
Soudain, quelque chose s'interposa entre leur regard et le mur. Leur sœur, fatiguée de cinq heures d’attentions paternelles, voulait observer le monde pour son compte. Au pied du mur, elle en regardait pensivement le haut. Elle voulait le franchir, il n'y avait pas de doute là-dessus. Enfin, elle se décida pour une chaise défoncée, mais elle n'était pas assez grande. Enfin elle eut recours à un bidon de kérosène, et son instinct topographique lui fit installer verticalement le meuble avec lequel elle triompha.
Les quatre idiots, le regard indifférent, virent comment leur sœur arrivait patiemment à dominer l'équilibre et comment, sur la pointe des pieds et en tirant sur ses mains, elle appuyait son cou sur le sommet du mur. Ils la virent regarder de tous côtés et chercher à prendre appui avec un pied pour s'élever davantage.
Mais le regard des idiots s'était animé et la même lumière insistante apparut dans chacune de leurs pupilles. Ils ne pouvaient plus quitter leur sœur des yeux, tandis que grandissait dans chaque ligne de leurs visages une sensation d'appétit bestial. Lentement, ils s'avancèrent vers le mur. La petite, qui avait réussi à passer un pied, allait monter à califourchon et allait sûrement tomber de l'autre côté, lorsqu'elle se sentit prise par la jambe. En-dessous d'elle, huit yeux cloués sur les siens lui firent peur.
—- Lâchez-moi! Laissez-moi! cria-t-elle en remuant la jambe. Mais elle fut tirée vers le bas. —Maman! Maman! Maman, papa! —pleura-t-elle impérieusement. Elle essaya de se retenir au bord mais elle se sentit arrachée et tomba.
—- Maman! Aïe! Ma. . . —elle ne cria pas plus. Un d'entre eux l'avait étranglée, lui écartant les boucles comme s'il s'agissait de plumes, et les autres la traînèrent en tirant sur une seule jambe jusqu'à la cuisine, où le matin avait été égorgé le poulet, bien attaché, en lui arrachant la vie seconde après seconde.
Mazzini dans la maison d'en face avait cru entendre la voix de sa fille.
—- On dirait qu'elle t'appelle, dit-il à sa femme.
Ils tendirent l'oreille, inquiets, mais n'entendirent rien. Finalement, ils firent leurs adieux et tandis que Berta allait poser son chapeau, Mazzini s'avança dans la cour.
- —Bertita!
Personne ne répondit.
- —Bertita! —redit-il d'une voix déjà troublée.
Et le silence fut si funeste pour son cœur toujours terrifié, que son dos se glaça d'un horrible pressentiment.--
- Ma fille, ma fille! —Il courut avec effroi vers le fond de la cour. Mais en passant devant la cuisine, il vit sur le sol une mer de sang. Il ouvrit violemment la porte entrebâillée, et il poussa un cri d'horreur.
Berta qui avait accourue à son tour en écoutant les appels angoissés du père, entendit le cri et répondit par un autre. Mais en se précipitant vers la cuisine, Mazzini, blême comme la mort, s'interposa pour la retenir :
—- N'entre pas! N'entre pas!
Berta réussit à apercevoir le sol inondé de sang. C'est à peine si elle put enfouir son visage dans ses mains et dans un cri rauque, s'effondra le long de son mari.

Nous avons pu retourner deux fois encore en caravane jusqu'au camp. Pour participer à l'avant-dernière caravane, maman était venue de la capitale avec oncle Luciano et tante Eusebia, auprès desquels elle vit pour l'instant. Don Pancho aussi, avec ses béquilles, nous accompagnait; en cours de route, les gendarmes l'ayant obligé à descendre de voiture, il n'avait d'autre ressource que de se joindre à notre groupe. Autour de nous il y avait peu de gardiens, peut-être parce que nous étions peu nombreux. Le chemin me parut plus long et plus pénible que la première fois. Il fallait avancer lentement à cause de don Pancho et de ses béquilles, derrière lequel nous nous tenions. De toute façon, arriver plus tôt nous aurait été inutile, car après avoir été fouillés et nous être reposés un peu, nous dûmes encore attendre avant de voir passer les prisonniers, par la brèche des barbelés contre laquelle on nous permettait de nous appuyer pour les regarder rentrer. Entre les charrettes et les arbres il était impossible de les distinguer. Ils s'avançait derrière un champ de blé qui estompait encore leurs silhouettes. On aurait dit que le champ de blé se calcinait sur leur passage.
La seconde caravane fut plus réduite encore puisque nous étions les seuls à la constituer. La loi du peloton venait, une nouvelle fois, d'être appliquée dans le ravin. D'énormes affiches l'annonçaient à tous les coins de rues. Au-dessous une note précisait que les prisonniers avaient été envoyés devant le tribunal de répression et qu'il était donc inutile de chercher à leur rendre visite. N'ayant pas reçu de nouvelles de papa, nous étions dans l'angoisse à la pensée qu'ils l'avaient peut-être déporté dans un autre camp. Un seul gendarme nous escortait. Le gendarme se montra très correct. Il nous posa quelques questions puis essaya de nous réconforter; il était agréable de voir qu'il nous comprenait, de savoir qu'il ne nous espionnait pas; il me laissa même voir son fusil, que je regardai non plus comme une menace mais comme une curiosité. Nous arrivâmes au camp. Je crois que le gendarme était aussi impatient que nous de savoir quelque chose. Le nombre de prisonniers avait diminué et nous aperçûmes rapidement papa. Oui, c'était lui, cet inconnu. Il avait beaucoup changé, mais, malgré tout, je le découvris parmi les autres, je retrouvai sa manière d'être lui-même. (Je pensai aux années passées sans le voir. Non, cela ne faisait pas des années ! Qu'est-ce qu'une année ? Je me demande souvent ce que peut bien "signifier" une année et je suis surprise de ne pas le savoir. Une année c'est beaucoup de temps, beaucoup de temps sans voir papa. Mais qu'est-ce que le temps ?)
On lui a permit de s'approcher à dix pas de nous. Il était très pâle et silencieux, comme s'il avait perdu la mémoire et, pour cette raison, n'avait pas pu parler; il ne bougeait pas. Nous avançâmes à la limite des barbelés. Un silence très lourd nous enveloppait; de ne plus nous voir nous avions perdu l'habitude de nous parler. Nous ne nous sentions plus le courage que de nous regarder. Le gendarme partageait les mêmes sentiments. Je le sus parce qu'il posa son fusil, comme si celui-ci l'avait embarrassé. Il dit: "La petite..." essayant d'expliquer quelque chose, mais s'interrompit aussitôt. Ce furent les seuls mots qui furent prononcés. Puis ils entraînèrent papa par le bras, et il se laissa emmener comme un malade, ou comme un fou, la bouche grande ouverte: il repartait à reculons sans comprendre. Il me rappela ce fou qui, à la Laguna, avalait des papiers. Mais papa n'avalait rien. Maman essaya de crier: le cri s'étouffa dans sa gorge et elle s'évanouit. Papa, qui s'éloignait, redevenait une ombre parmi le blé, une ombre que, de l'autre côté du champ, je vis s'accrocher longtemps, aux pointes des barbelés.
Grand-père soignait maman, étendue sur l'herbe. Je m'assis auprès de lui. J'arrachai quelques brins d'herbe et je me mis à les mastiquer. J'imaginai que j'étais un peu d'herbe en train de croître sous la pluie; j'aurais voulu que la nuit se fît à jamais.

Il était toujours prêt à se débiner, et on savait que si on allait avec lui, on ne jouait pas seulement à des jeux de gosse et qu'on ne ratait pas une seule occasion, chaque fois il arrivait quelque chose : on parlait, on rencontrait quelqu'un, on trouvait un nid spécial ou une bête qu'on n'avait jamais vue, on arrivait dans un endroit nouveau, bref, il y avait toujours quelque chose à gagner, un événement à raconter. Et puis, moi, Nuto me plaisait parce que nous étions d'accord et qu'il me traitait comme un ami. Déjà, alors, il avait ces yeux perçants, des yeux de chat, et quand il avait dit une chose, il terminait par : "Si je me trompe, corrige-moi." Ce fut ainsi que je commençai à comprendre  qu'on ne parle pas seulement pour parler, pas seulement pour dire "j'ai fait ceci", "j'ai fait cela", "j'ai mangé et bu", mais qu'on parle pour se faire une idée,  pour comprendre comment va ce monde. Jamais je n'avais pensé à cela auparavant. Et Nuto en savait long, il était comme un grand; certains soirs d'été, il venait veiller sous le pin - sur la terrasse, il y avait Irene et Sylvia et il y avait aussi la mère de Santa - et il plaisantait avec tout le monde, se moquait des plus ridicules, racontait des histoires de fermes, de malins et d'idiots, de musiciens et de discussions avec le curé, et l'on eût dit que c'était son père qui parlait. Le sor Matteo lui disait :" On verra ce que tu feras quand tu seras soldat. Au régiment, on te fait passer toutes tes lubies", et Nuto répondait: "Il est difficile de nous les faire passer toutes. Vous n'entendez pas combien il y en a dans ces vignes ?"
Pour moi, écouter ces propos, être ami de Nuto, le connaître comme ça, cela me faisait l'effet de boire du vin et d'entendre jouer de la musique. J'avais honte de n'être qu'un gosse, qu'un domestique, de ne pas savoir pérorer comme lui, et il me semblait que tout seul je ne réussissais jamais à rien faire. Mais lui me donnait confiance, me disait qu'il voulait m'apprendre à jouer du bugle, m'emmener à la fête de Canelli et me faire tirer dix balles dans la cible. Il me disait qu'on ne reconnaît pas un ignorant au travail qu'il fait mais à la manière dont il le fait, et que, certains matins en se réveillant, il avait envie lui aussi de se mettre à l'établi et de commencer à fabriquer une belle petite table. "Pourquoi as-tu peur ? me disait-il. Une chose s'apprend en la faisant. Il suffit d'en avoir envie...Si je me trompe, corrige-moi."
Les années qui suivirent, j'appris de Nuto beaucoup d'autres choses - ou peut-être était-ce seulement que je grandissais et que je commençais à comprendre de moi-même. Mais ce fut lui qui m'expliqua pourquoi Nicoletto était aussi salaud. "C'est un ignorant, me dit-il. Parce qu'il habite Alba, qu'il porte des souliers tous les jours et que personne ne le fait travailler, il croit valoir plus qu'un paysan comme nous. Et ses parents l'envoient à l'école. C'est toi qui l'entretiens, en travaillant les terres de sa famille. Lui ne le comprend même pas." Ce fut Nuto qui me dit qu'avec le train on va partout et que quand la voie ferrée se termine commencent les ports et que les bateaux partent à l'heure, que le monde entier est un enchevêtrement de routes et de ports, une succession de gens qui voyagent, qui font et qui défont, et que partout il y a des gens capables et des cons. Il me dit aussi les noms de tas de pays et qu'il suffisait de lire le journal pour en apprendre de toutes les couleurs. De la sorte, certains jours où j'étais dans les champs, dans les vignes au-dessus de la route, bêchant au soleil, et que j'entendais à travers les pêchers le train arriver et emplir la vallée, filant vers Canelli ou en venant, à ces moments-là je m'immobilisais au-dessus de ma bêche, et je regardais la fumée, les wagons, et je regardais Gaminella, le petit castel de Nido, et vers Canelli et Calamandrana, et vers Calosso, et j'avais l'impression d'avoir bu du vin, d'être un autre, d'être comme Nuto, d'arriver à valoir autant que lui et qu'un beau jour, je prendrais moi aussi ce train pour aller Dieu sait où.

Le processus par lequel l'homme cherche à s'organiser en humanité est aussi ancien que les premières lois et les premières communautés; et si, au bout de tant de millénaires, il n'a abouti qu'à creuser un abîme sans fond entre les races, les nations, les classes et les philosophies, il faut bien avouer que cette funeste tentative historique de faire de tous les hommes, tant bien que mal, une humanité, a essuyé un échec définitif et tragique. Nous commençons enfin à nous en rendre compte; d'où les tentatives et les plans pour unifier la société humaine d'une autre façon : en faisant radicalement place à une seule nation, à une seule classe ou une seule foi. Mais qui saurait nous dire à quel point nous sommes déjà contaminés par l'inguérissable maladie de la différenciation ? Tôt ou tard, chaque entité apparemment homogène devra inévitablement se désagréger en un pêle-mêle hétérogène de différents intérêts, partis, classes, etc. qui lutteront les uns contre les autres ou qui souffriront d'avoir à coexister. Il n'y a pas d'issue. Nous tournons dans un cercle vicieux; mais l'évolution ne tournera pas toujours en rond. La nature s'est chargée de résoudre le problème en faisant place aux salamandres.
Ce n'est point un hasard, philosophait Wolf Meynert, que les salamandres n'aient commencé à jouer un rôle qu'au moment où la maladie chronique de l'humanité, cet immense organisme mal bâti et en perpétuelle désagrégation, s'oriente vers l'agonie. Sauf quelques exceptions sans importance, les salamandres représentent une immense entité homogène; elles n'ont pas jusqu'à présent créé des races, des langues, des nations, des Etats, des fois, des classes ou des castes vraiment différenciés; elles n'ont ni maîtres ni esclaves, ni groupes libres ou asservis, ni riches ni pauvres; il existe certes entre elles des différences créées par la division du travail qui leur est imposée, mais, en elle-même, c'est bien une masse homogène, égale, du même grain pour ainsi dire, aussi primitive dans toutes ses parties du point de vue biologique, aussi pauvrement équipée par la nature, aussi opprimée et subissant le même niveau de vie médiocre..Le dernier des hommes connaît des conditions infiniment meilleures, il jouit de biens matériels et culturels incomparablement plus nombreux que ces milliards de salamandres civilisées. Et pourtant il n'apparaît pas que les salamandres en souffrent. Au contraire. Nous voyons bien qu'elles n'ont besoin de rien de ce en quoi l'homme recherche un soulagement et une échappatoire aux erreurs métaphysiques et à l'angoisse de la vie, elles se passent de philosophie, de vie éternelle et d'art; elles ignorent la fantaisie, l'humour, la mystique, le jeu ou le rêve; elles ont un sens réaliste de la vie. Elles sont aussi éloignées de nous autres hommes que les fourmis ou les harengs; elles ne s'en distinguent que par le fait qu'elles se sont adaptées à un autre milieu vital, c'est-à-dire à la civilisation humaine. Elles s'y sont installées à l'instar de chiens dans les demeures des hommes; elles ne sauraient vivre sans eux, mais elles ne cessent d'être ce qu'elles sont : une race animale très primitive et fort peu différenciée. Il leur suffit de vivre et de se multiplier: elles peuvent même être heureuses, n'étant point troublées par un sentiment d'inégalité entre elles. Elles sont tout simplement homogènes. C'est pour cela qu'elles pourront un beau jour, oui, n'importe quel jour prochain réaliser sans difficulté ce que les hommes n'ont pu réussir : leur unité d'espèce dans le monde entier, leur société mondiale, en un mot l'universalité des salamandres. Ce jour-là marquera la fin de l'agonie millénaire du genre humain. Il n'y aura pas assez de place sur notre planète pour deux tendances à l'hégémonie mondiale. L'une doit céder. Nous savons déjà laquelle.
A l'heure actuelle, environ vingt milliards de salamandres civilisées vivent sur la planète, c'est-à-dire qu'elles sont dix fois plus nombreuses que les hommes. Il en ressort, tant par nécessité biologique que par logique historique, que les salamandres, étant opprimées, devront se libérer; étant homogènes, elles devront s'unir; et, devenant ainsi la plus grande puissance que le monde ait connue, elles devront assumer le pouvoir dans le monde. Pensez-vous qu'elles seront assez folles pour épargner les hommes ?

Parfois la mer en mai est jaune des emblavures du colza fleuri et l'odeur passe, aux dimensions du vent.
Sur des chemins à peine tracés notre navire tantôt se lève, tantôt retombe au bas d'une vague d'herbe. Long navire ondulant qui tourne, se faufile pour le simple jeu de flotter sans même s'accrocher aux arbustes et frôle les grappes des cytises.
Il arrive que, la main levée, nous croisions un tracteur dont le moteur à deux temps avec une régulière patience fend l'épaisseur des flots verts ondoyants. De tous verts différents la mer, le bleuâtre des blés, l'avoine jaunissante, l'herbe crue, et plus sombres par grandes traînées selon la hauteur des fonds dans la terre.
La carapace d'un insecte, les ailes d'un papillon, les pétales d'une fleur, l'ascension verticale d'une chenille au milieu de la plaine, rassemblent sur le pont l'équipage en cercle de têtes échevelées qui se penchent.
Vallonnement des champs comme une houle pétrifiée, ou qui ne bouge que lentement, d'une façon sous les pieds assez imperceptible. A la crête arrondie de ses vagues, ou le long d'un creux qui n'en finit plus de gonfler et prêts à être par lui projetés vers le ciel, nous cheminons en file, parfois enfouis jusqu'aux épaules dans le frémissement de l'orge.
Quand sont fanées les centaurées dont le bord des blés était bleu, la mer devient violette par endroits de sauge odorante. Nous cueillons de grandes scabieuses et le muscari à toupet.
Les couloirs du vent font se moirer la surface végétale de brillant et de clair, de lisse ainsi que les courants sur la mer. Les chemins, sillages, serpentent dans l'âcre des verts et montent, se perdent au ras de l'horizon. Où paraîtra une pointe de clocher balancée comme un mât derrière la courbure de la mer.
En savates de corde et coiffés de chapeaux que nous avons pris sur la tête des veilleurs de blé, ou dans les échouages de vieux objets. (Colliers ouverts, paniers crevés, grès sans leurs anses, étrilles rouillées à la sueur des chevaux de la mer, vieux fanaux des nuits ventées, moulins à café, là nous trouvons parmi les poulies, le grillage, les cordages rompus, de bons chapeaux de paille, avec des trous.) A l'abri de quelques pins noirs pour manger, tout le jour nous sommes au large, sur la houle des champs. Et ne sont plus visibles déjà les villages aux tuiles sédimentaires. Rassemblées comme une île les maisons qui s'attachent à la terre, avec leurs pierres angulaires de craie, portant des noms de rues anciennes et qui enserrent un lavoir au milieu de la mer mouvante, au creux de ce tourbillon lent des céréales qui tournent en larges plaques versantes.
Quand après les conversations du soir sont éteintes les lampes, que reste le feu dans les cheminées face à face et le bruit de l'horloge entre elles, la lumière lunaire coule à travers les rideaux de filet jusqu'aux pavés hexagonaux. Alors malgré l'abri, le repos dans cette pâleur qui baigne les chaises de jonc et fait une ombre aux bouquets de graines sèches, malgré le précieux et doux balancement de l'horloge, nous sentons que le vide entre les sphères nous requiert. Nuit à passer en mer. Un à un, sans lanterne, épaissis de chandails, d'imperméables déchirés, de bottes, chapeaux noirs, nous franchissons la porte. Dehors, un grand clair de lune immobile, et pas de nuage en vue. L'herbe scintille à mesure que nous écartons sa rosée, elle glisse à nos flancs par vagues basses et luisantes. Ainsi nous naviguons vers une confusion de la terre et du ciel.
Mer bientôt blonde sur ses orges, mer chevelue de seigles roux. Nous sommes là simplement pour voir. Pour marcher de façon précaire au bord d'une sphère sur son orbe. Et nous croyons que rien n'entame le regard de l'homme vers la mer.
Marée montante du blé vert, reflux des pailles qui laissent le chaume aride. Dans l'étendue du ciel béant les oiseaux n'ont pas coutume de se percher, ils nichent sur le sol, faute de branches passent en élévation, ou chutes, leur vie criante. Alouettes que leur chant maintient hautes, qui soudain tombent en deux ou trois paliers, et devant notre étrave le vol de l’œdicnème. D'entre les vagues céréales mûrissantes sort l'appel d'une caille, nous la nommons.
Sensibles à cette respiration longue qui nous fait sur les champs monter descendre, à l'ample courbe qui jusqu'au lointain baisse relève les champs avec lenteur, nous allons sous la voile du ciel tendu, à chacun pour seule mâture sa verticalité, d'espace ivres.

"Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la dans votre coeur, répétez-la dans votre esprit! Munyal, vous ne devrez jamais l'oublier !" fait mon père d'une voix grave.
La tête baissée, l'émotion me submerge. Mes tantes nous ont amenées, Hindou et moi, dans l'appartement de notre père. A l'extérieur, l'effervescence de ce double mariage bat son plein. Les voitures se sont déjà garées. Les belles familles attendent, impatientes. Les enfants, excités par cet air de fête , crient et dansent autour des véhicules. Nos amies et nos sœurs cadettes, inconscientes de l'angoisse dans laquelle nous sommes, se tiennent à nos côtés. Elles nous envient, rêvant du jour où elles seront aussi les reines de la fête. Les griots, accompagnés de joueurs de luth et de tambourin, sont là. Ils chantent à tue-tête des louanges en l'honneur de la famille et des nouveaux gendres.
Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote tranquillement un verre de thé parfumé au clou de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont également présents, entourés de quelques amis proches. Ces hommes sont censés nous transmettre leurs derniers conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d'épouses puis nous dire adieu - non sans nous avoir accordé leur bénédictions.
"Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les patientes, répète mon père, imperturbable. J'ai aujourd'hui achevé mon devoir de père envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous confie ce jour à des hommes responsables ! Vous êtes à présent de grandes filles - des femmes plutôt ! Vous êtes désormais mariées et devez respect et considération à vos époux." (...)
"Munyal, mes filles !" dit mon oncle Hayatou. Puis il marque une pause, se racle la gorge avant d'énumérer d'un ton grave :
"Respectez vos cinq prières quotidiennes.
"Lisez le Coran afin que votre descendance soit bénie.
"Craignez votre Dieu.
"Soyez soumise à votre époux.
"Épargnez vos esprits de la diversion.
"Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.
"Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.
"Soyez pour lui un lit et il sera votre case.
"Ne boudez pas.
"Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.
"Ne soyez pas colériques.
"Ne soyez pas bavardes.
"Ne soyez pas dispersées.
"Ne suppliez pas, ne réclamez rien.
"Soyez pudiques.
"Soyez reconnaissantes.
"Soyez patientes.
"Soyez discrètes.
"Valorisez-le afin qu'il vous honore.
"Respectez sa famille et soumettez-vous à elle afin qu'elle vous soutienne.
"Aidez votre époux.
"Préservez sa fortune.
"Préservez sa dignité.
"Préservez son appétit. Qu'il ne s'affame jamais à cause de votre paresse, de votre mauvaise humeur ou encore à cause de votre mauvaise cuisine.
"Epargnez sa vue, son ouïe, son odorat.
"Que jamais ses yeux ne soient confrontés à ce qui est sale dans votre nourriture ou dans votre maison.
"Que jamais ses oreilles n'entendent d'obscénités ou d'insultes provenant de votre bouche.
"Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans votre corps ou dans votre maison, qu'il ne hume que parfum et encens."
Ses mots s'incrustent dans mon esprit. Je sens mon coeur se briser en réalisant que je suis en train de vivre mon cauchemar des jours précédents.
Jusqu'au dernier moment, naïvement, j'ai espéré un miracle qui m'épargne cette épreuve. Une rage impuissante et muette m'étrangle. Envie de tout casser, de crier, de hurler. (...)
"Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désagréable dans votre foyer, gardez secrets vos conflits conjugaux, ne cultivez pas l'aversion entre vos deux familles car vous vous réconcilierez, alors que la haine que vous sèmerez perdurera", ajoute oncle Hayatou.
Après un silence, mon père reprend sur le même ton grave et autoritaire :
"A partir de maintenant, vous appartenez chacune à votre époux et lui devez une soumission totale, instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n'avez pas le droit de sortir ni même celui d'accourir à mon chevet ! Ainsi, et à cette seule condition, vous serez des épouses accomplies !"

- À quoi penses-tu, Bel-Gazou ?
-  À rien, maman.
C’est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j’avais son âge, et que je m’appelais comme s’appelle ma fille dans l’intimité, Bel-Gazou. D’où vient ce nom, et pourquoi mon père me le donna-t-il ? Il est sans doute patois et provençal - beau gazouillis, beau langage - mais il ne déparerait pas le héros ou l’héroïne d’un conte persan…
« À rien, maman. » Il n’est pas mauvais que les enfants remettent de temps en temps, avec politesse, les parents à leur place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraître indiscrète et lourde, à ma Bel-Gazou d’à présent ! Ma question tombe comme un caillou et fêle le miroir magique qui reflète, entourée de ses fantômes favoris, une image d’enfant que je ne connaîtrai jamais. Je sais que pour son père, ma fille est une sorte de petit paladin femelle qui règne sur sa terre, brandit une lance de noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle le troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu’un sourire d’elle l’enchante, et que lorsqu’il dit tout bas : « Elle est ravissante en ce moment », c’est que ce moment-là pose, sur un tendre visage de petite fille, le double saisissant d’un visage d’homme…
Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à tour le centre du monde, un chef-d’œuvre accompli, le monstre possédé d’où il faut à chaque heure extirper le démon, une championne à la course, un vertigineux abîme de perversité, une dear little one, et un petit lapin… Mais qui me dira ce qu’est ma fille devant elle-même ?
À son âge - pas tout à fait huit ans - j’étais curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu’y a-t-il d’incroyable ? J’étais curé sans obligation liturgique ni prêche, sans travestissement irrévérencieux, mais, à l’insu de tous curés. Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou vous, madame, arthritique.
Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-là, dans mon oreille sensible, et d’y faire des ravages.
« C’est certainement le presbytère le plus gai que je connaisse… » avait dit quelqu’un.
Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes parents : « Qu’est-ce que c’est, un presbytère ? » J’avais recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief rêche en son commencement, achevé en une longue et rêveuse syllabe… Enrichie d’un secret et d’un doute, je dormais avec le mot et je l’emportais sur mon mur. « Presbytère ! » Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton, vers l’horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en anathème : « Allez ! vous êtes tous des presbytères ! » criais-je à des bannis invisibles.
Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que « presbytère » pouvait bien être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir… Une imprudence perdit tout, pendant une de ces minutes où une enfant, si grave, si chimérique qu’elle soit, ressemble passagèrement à l’idée que s’en font les grandes personnes…
- Maman ! regarde le joli petit presbytère que j’ai trouvé !
- Le joli petit… quoi ?
- Le joli petit presb…
Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — « Je me demande si cette enfant a tout son bon sens… » - ce que je tenais tant à ignorer, et appeler « les choses par leur nom… »
- Un presbytère, voyons, c’est la maison du curé.
- La maison du curé… Alors, M. le curé Millot habite dans un presbytère ?
- Naturellement… Ferme ta bouche, respire par le nez… Naturellement, voyons…
J’essayai encore de réagir… Je luttai contre l’effraction, je serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus obliger M. Millot à habiter, le temps qu’il me plairait, dans la coquille vide du petit escargot nommé « presbytère » …
- Veux-tu prendre l’habitude de fermer la bouche quand tu ne parles pas ? À quoi penses-tu ?
- À rien, maman…
… Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à mon étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la baptisai « Presbytère », et je me fis curé sur le mur.

Derrière le paysage raturé fait ce qu'il peut pour exister, campagne déserte, champs qui prennent l'eau, chemins de plus en plus boueux; et puis une maison qui au milieu de toute cette nature donne l'impression d'être parfaitement solitaire, calme et tranquille, alors même que son contrechamp, c'est le train, plusieurs fois par jour, qui transporte des milliers de voyageurs dont les silhouettes s'aperçoivent depuis ses fenêtres - parmi lesquelles à cet instant, rapide, fugace et de profil, celle de notre Lila.
Laquelle s'endort un peu, se met à rêver, et ça a l'air compliqué,comme souvent les rêves. Les lignes se tordent, les espaces s'amalgament, on change de lieu en un claquement de doigts, une personne se métamorphose en une autre, on évolue dans un genre de chaos. Et elle tente de se débrouiller dans tout ça, ou du moins la personne qu'elle est dans son rêve, ce moi indécis qu'elle promène, ce point de vue, ce sac de peurs et de désirs, vous savez comme c'est.
On somnole contre son épaule. Quand on rouvre les yeux, dehors ce sont toujours, en des proportions seulement variables, peupliers, habitations, fils électriques, conifères, et parfois un saule, tout plaintif comme ça, tout avachi, dolent et pleurnichard. Et la souveraineté du vert, qui ondule en voluptueux vallons (la campagne, quoi).
Des sous-bois, où gigotent d'invisibles bestioles, où se trament des milliers de conflits minuscules, de combats et dévorations, et dont les arbres serrés masquent presque tout sous leur gribouillis de branchages. On a engrillagé les talus sur les bords de la voie, et toutes sortes de bouts de bois jetés là par les tempêtes récentes gisent en désordre sous les mailles du grillage alvéolé.
Des terrains de hand, dont les filets ont été décrochés des buts, une grande usine abandonnée, taguée comme à la va-comme-je-te-pousse, aux vitres explosées, des champs encore, des serres à l'arrache (quelques arceaux et des bâches), un village, un réseau de routes, un camion de dos, qui va vers quoi. Tout ça continue à défiler (oh, ces prodigieux travellings que le réel vous offre), le paysage derrière la vitre se donne en format cinéma.
Et puis, avant les villes de banlieue bientôt scindées par le train, avant les pavillons de pierre meulière et seuils à auvent, avant les jardinets où noircit parfois un parasol humide puis les barres d'immeubles dont le train passe si près qu'on aperçoit clairement un drap qui sèche à une fenêtre, un sac plastique renfermant quelques denrées alimentaires qui prennent le frais sur le rebord, quand ce n'est pas l'intérieur des chambres, avec parfois une  silhouette assise, enfoncée dans ses pensées, comme sur une toile de Hopper; avant tout ça, des près encore, vides, un pommier tout seul qui se détache contre le ciel, comme s'il était le dernier des arbres.

A quelques jours de là, j'étais en train d'écrire à ma mère, lorsque Marcel, en robe de chambre, me pria de venir dans son bureau. Il semblait embarrassé, frottait d'une main grassouillette son menton mal rasé :
"Je m'excuse de te recevoir dans cette tenue, mais je dois être au Palais à une heure. C'est justement pourquoi je voudrais te parler. Là-bas, nul n'ignore plus que tu es mon cousin et l'on m'interroge. Je ne réponds pas, bien sûr. Mais il y a silence et silence. Je voudrais pouvoir nuancer le mien; tu peux comprendre...Si je dois être un jour appelé à te défendre, il faudrait malgré tout que je sache la vérité, ou tout au moins que nous établissions une version définitive des faits. Nous risquons désormais d'avoir des amis communs _ à propos, les Briant t'invitent à dîner _ il serait  d'un effet déplorable que nous nous contredisions. De quoi aurais-je l'air ?"
Je ne fis que répéter à Marcel ce que je lui avais déjà dit mille fois, accablant de griefs son scepticisme, et il me sembla vaguement déçu.
"Pas de malentendu entre nous; je ne cherche pas à me faire une réputation sur ton dos, comme les mauvaises langues te l'affirmeront sans doute...Eh bien, dis-toi que ces mauvaises langues, si elles te trouvent déjà à leur goût en innocente victime, te préfèreraient presque en farouche assassin; ou plutôt, ce qui les flatte, c'est l'incertitude de ta légende, le frisson latent qu'elles éprouvent en s'asseyant à côté de toi. A ce prix seulement, tu es une personnalité. Note bien que ces gens ne recevraient pas un condamné à leur table, eût-il purgé sa peine; mais un suspect, et surtout un suspect à jamais, comme toi, c'est du gâteau...Le bénéfice du doute, en ce qui te concerne, c'est qu'on te croit un peu coupable. N'as-tu pas remarqué la façon dont les femmes te regardaient ?
- Il ne fallait pas les inviter."
La veille, les Bingeot avaient donné l'un de ces grands raouts qu'ils affectionnaient et m'avait supplié d'y assister. Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que le meurtre de Denise me faisait une auréole à la lumière de laquelle les portes s'ouvraient devant moi. Les journaux bien informés disaient que j'étais à Paris où je tentais de refaire ma vie. Un hebdomadaire avait voulu me traîner devant ma maison natale mais elle avait disparu elle aussi. On se pourléchait de cet homme de moins de trente ans qui repartait à zéro, avec ses deux enfants, et peut-être le fardeau d'un terrible secret. Myriam m'avait obligé à m'acheter un complet neuf, dont elle avait étudié elle-même l'étoffe et la coupe, parce qu'une de ses amies lui avait dit : "Je ne l'imaginais pas comme cela." J'avais pris pour de la pitié ce qui était de l'admiration.
On m'admirait, phénomène nouveau pour moi que je n'accueillais pas sans une certaine répugnance car j'en savais la source, mais auquel je m'abandonnais parce qu'il avait un nom et un visage. Je n'aimais pas Myriam, mais elle m'envoûtais et j'étais étourdi par le tourbillon qu'elle menait autour d'elle. Désormais, nous nous tutoyions; je l'accompagnais aux vernissages, aux générales, aux cocktails; et je voulais croire encore que l'éclat dont elle témoignait venait de sa joie à m'initier. En ce cas, je ne me lasserais pas de partager le pain avec elle, le pain de tant d’œuvres et de tant de génies.

La maison était grande, coiffée d’un grenier haut. La pente raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-bas tout autour d’une cour fermée.
Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont l’ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée… Une forte grille de clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû défendre les deux jardins ; mais je n’ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie en l’air par les bras invincibles d’une glycine centenaire…
La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était une façade à perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches d’un côté, dix de l’autre.
Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d’orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne, maison qui ne souriait que d’un côté. Son revers, invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier mêlés, lourds à l’armature de fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon… Le reste vaut-il la peine que je le peigne, à l’aide de pauvres mots ? Je n’aiderai personne à contempler ce qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs aigus —, qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.
Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumière, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort — un monde dont j’ai cessé d’être digne ? …

Ses doigts touchent quelque chose de souple, pas de la terre, pas de l'argile, c'est presque soyeux, avec du grain.
  Il met du temps à comprendre de quoi il s'agit.
  À mesure qu'il accommode, il discerne ce qu'il a en face de lui : deux gigantesques babines d'où s'écoule un liquide visqueux, d'immenses dents jaunes, de grands yeux bleuâtres qui se dissolvent...
  Une tête de cheval, énorme, repoussante, une monstruosité.
  Albert ne peut réprimer un violent mouvement de recul. Son crâne cogne contre la coquille, de la terre s'écroule de nouveau, lui inonde le cou, il monte les épaules pour se protéger, cesse de bouger, de respirer. Laisse passer les secondes.
  L'obus, en trouant le sol, a déterré un de ces innombrables canassons morts qui pourrissent sur le champ de bataille et vient d'en livrer une tête à Albert. Les voici face à face, le jeune homme et le cheval mort, presque à s'embrasser. L'effondrement a permis à Albert de dégager ses mains, mais le poids de la terre est lourd, très lourd, ça comprime sa cage thoracique. Il reprend doucement une respiration saccadée, ses poumons n'en peuvent déjà plus. Des larmes commencent à monter qu'il parvient à réprimer. Il se dit que pleurer, c'est accepter de mourir.
  Il ferait mieux de se laisser aller, parce que ça ne va plus être long maintenant.
  Ce n'est pas vrai qu'au moment de mourir toute notre vie se déroule en un instant fulgurant. Mais des images, ça oui. Et de vieilles encore. Son père, dont le visage est si net, si précis, qu'il jurerait qu'il est là, sous la terre avec lui. C'est sans doute parce qu'ils vont s'y retrouver. Il le voit jeune, au même âge que lui. Trente ans et des poussières, évidemment, ce sont les poussières qui comptent. Il porte son uniforme du musée, il a ciré sa moustache, il ne sourit pas, comme sur la photographie du buffet. Albert manque d'air. Ses poumons lui font mal, des mouvements convulsifs le saisissent. Il voudrait réfléchir.

MARIUS
Je ne l'ai pas perdu des yeux. Je l'ai suivi sans cesse. Essayant toujours de me rapprocher sans savoir si c'était pour le tuer ou pour l'embrasser. L'important était de l'atteindre. Lorsque je l'aurai rattrapé, tué ou ramené au monde, tout cela cessera. J'en suis sûr. Je ne l'ai pas perdu des yeux mais soudain, à deux cents mètres, un obus a explosé. C'était une grande pluie qui commençait. Les premières gouttes d'un orage d'été. Les premières gouttes, lourdes et espacées, qui s'écrasent au sol avec force et annoncent la violente giboulée. Il ne s'y est pas trompé. Il s'est mis à courir. Cherchant probablement un endroit où se terrer, cherchant au milieu de cette averse de feu une tanière ou un pauvre refuge. Je l'ai suivi. Je n'oublierai jamais cette course hallucinée. Je suis Vulcain et chacun de mes talons qui heurte le sol fait éclater la terre et gicler des milliers d'étincelles. Je suis Vulcain, haletant, et je cours au milieu des détonations et du souffle chaud du métal. Je cours dans le déluge crépitant. Je suis un lapin fou dans l'incendie et je pourrais rire à gorge déployée si je n'étais pas si avare de mon souffle. Mais l'homme-cochon ne doit pas m'échapper. Des milliers de petites scories incandescentes me fouettent les flancs et le visage, des milliers de petits gravats viennent cogner contre ma face. Mais cela ne saurait m'arrêter. Je suis Vulcain et je suis en chasse. Nous courons comme des dératés. Je ne le laisserai pas m'échapper cette fois. Les explosions font rage et couvrent le bruit de mes poumons éreintés. Je ne céderai pas. Jusqu'au bout. Au-delà de la fatigue. Je n'écoute pas mon corps. Je courrai jusqu'à mourir. De la terre me gicle au visage. Mais rien n'arrête ma course. Rien. Le sol tremble sous mes pieds. Je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas ce qui va se passer lorsque je l'aurai rattrapé. Je cours. Même mort, je continuerai à courir. À chaque enjambée, il me semble que la terre se fend sous mon pied. Tout n'est que fournaise et tonnerre. Je cours. Je me rapproche. Il sait que je le talonne. Il m'a vu. Il sait que je suis à sa poursuite. Au milieu du souffle des obus, au milieu des rafales de terre et des pluies de métal, je me concentre sur ma proie. Je veux courir jusqu'au bout. Je me rapproche sans cesse. Il devient moins rapide. Soudain un éclair claque dans mes tympans. Je vois l'homme-cochon disparaître dans un nuage de feu. En une fraction de seconde, je suis soufflé. Soulevé de terre. Le corps tout entier projeté dans les airs puis plaqué contre terre et martelé de gravats. Mort, j'ai pensé. Me voilà mort. Soufflé par un obus. Démembré dans les airs. J'ai fermé les yeux et je n'ai plus pensé à rien.