Dans le logement voisin, l'Autrichienne Sophia Kuller, dite la Puissante à cause du ressentiment engendré par la promiscuité, gâté autant que son indigence le permet son fils Adalberto, caricaturiste de bistrot. Sophia, la thoracique, avait dilaté sa trentaine viennoise dans le gros humour de Strauss qui lui avait fait gagner ce coffre gothique avec la carte aux initiales fleuries de son futur, le Capitaine, en entonnant un envoi dominical à celui du Rosenkavalier.  De son haut plateau de veuve déchue, elle n'émettait pas un mot à l'adresse du voisinage, ni n'en recevait davantage. Son dédain et ses excès crémeux lui avaient acquis le respect  qu'on a pour les fantômes. Pendant la journée, son fils s'enfermait avec elle pour reprendre ses études interrompues par l'énigmatique départ de Vienne. La nuit, il sortait avec une boîte plate pleine de coquillages de toutes sortes. A la table des cafés nocturnes, il s'approchait avec une politesse glacée pour dessiner, grâce aux couleurs des coquillages, le portrait des oisives. Il était assis à une table où il vaquait à son art quand, passé minuit, ceux qui conversaient se retirèrent, et il se trouva en un terrible tête à tête avec une érotomane sur le retour. Une fois le visage reproduit sur la table, ils se regardèrent en de longues pauses d'offrande insatisfaite et de sensualité charnelle en progression symphonique. Elle l'invita dans son appartement laqué érotiquement rafraîchi d'eaux minérales. Comme ces gros poissons dont les ailerons réduits n'ont plus aucun rapport avec le volume d'eau déplacé, la bonne femme tentait de fixer le foyer de ses révolutions sur l'enlacement du jeune Autrichien. Celui-ci faisait semblant de soupirer et esquissait des mouvements entrecoupés de froideur dissimulée; puis il plongeait une main dans la poche intérieure de son gilet afin d'en extraire une photographie viennoise repliée. Et tout en offrant d'une façon secrètement délibérée, à l'européenne, ses faux soupirs, il s'extasiait sur les brandebourgs orientaux de son père et sur la peau savamment et exquisement halée du visage de la chanteuse.
Dans la pièce suivante, de petites sauts s'égrenèrent, et les chocs du déplacement du lutrin anguleux vers le milieu de la pièce. Martincillo, le flûtiste, plaçait à onze heures du matin sur le pupitre:  Leçon de petite flûte sans s'abîmer les lèvres. Il discutait jusqu'à l'égosillement sifflant sur le point de savoir si ç'avait été de la part du roi un acte avisé ou bien une faute de goût que de refuser de jouer de la flûte devant Jean-Sébastien Bach. Il n'avait pu discuter qu'avec deux ou trois seulement les ségrégations dialectiques de ses goûts, mais ceux-là seulement étaient ses amis. On l'appelait le flûtiste ou la nonne, car l'imagination du voisinage attribuait des sobriquets au niveau le plus bas des apparences. Ces blonds petits amis, d'un esprit plus ardemment ardu, le nommaient la marguerite du Tibet, car il couvrait d'une façade de bonté son désir philistin de coudoyer des écrivains et des artistes. Il avait une pâleur de vermine, il était long comme une asperge et se dandinait quand soufflait la brise sur les roseaux torses de ses petites entrailles. Il suçait une peau de fruit avec un faire-semblant de simplicité théosophique, puis conservait d'innombrables images photographiques de son ascèse. Mais ceux qui l'avaient vu manger sans la mise en scène théosophique s'étonnaient de la grande quantité d'aliments qu'il pouvait ingurgiter. Sa taille de lièvre longiforme en gardait une protubérance analogue au renflement d'un des anneaux du serpent quand il broie les os d'un chevreau. Lorsque, avec des pauses et en faisant les yeux blancs, il taillait la bavette avec un des écrivains qu'il voulait mettre dans sa poche, il vibrait hypocritement et lui prenait la main afin de lui fournir la preuve ou de lui indiquer le ton de sa sympathie pour les mœurs grecques. Si l'on acquiesçait à l'occasion, il disait : "je vous aime comme un frère." Mais s'il craignait que sa prise de main habituelle n'engendrât des commentaires et des refus, il posait à l'homme infiniment compréhensif et sans enracinement charnel. Mais il était mauvais et paresseux, et ses parents, qui le connaissaient exhaustivement, le fichaient à la porte. Il se réfugiait alors chez un sculpteur polynésien qui revenait tous les cinq mois pour vendre à un ménage américain, sempiternels mannequins participant à d'ennuyeux conciliabules, qui possédaient une étable sanitaire et ses dérivés de fumier chimique, des sculptures d'un surréalisme symbolique officieux que voilaient les variantes des colliers et pointes phalliques des tisseurs de Nouvelle-Guinée. Au cours de ces réunions, Martincillo, penchant ses mèches avec une innocence calculée, essayait de placer deux ou trois citations tirées par les cheveux; il rapportait l'affirmation de Plutarque comme quoi Alcibiade avait appris la harpe et non la flûte car il craignait de se déformer les lèvres, et que, pour cette raison, vengeance dictée par Apollon, adepte de l'instrument à sept trous, il avait rêvé la veille de sa mort qu'on le peignait avec un visage de femme. Martincillo était à tel point préraphaélite et efféminé qu'on aurait dit que ses citations elles-mêmes avaient les ongles peints. Il se trouvait une nuit chez le sculpteur, qui lui montait quelques bobines churingas, quand la pluie commença à tomber avec des éclairs tropicaux. Tout à coup le Polynésien, troublé par ses désirs, se mit à danser avec des convulsions et des spasmes, et ses cheveux se changèrent en une étoupe phosphorescente. Piqué peut-être par le souffle lointain d'un de ces éclairs, un lombric s'échappa de son corps qui vint telle une écharde se ficher dans la partie la plus molle du préraphaélite abstrait; au matin, Martincillo inguérissable, tentait d'extraire au moyen d'une pince un vers possessif.
Quant à l'autre logement, il avait l'air de trembler chaque fois que le frère épileptique de la quarantenaire Lupita  entrait dans le cycle de dix-sept syncopes et absences dont il était quotidiennement victime. Il allait d'un coin de la pièce à son lit, redoutant d'avoir une défaillance, ou bien c'était devant le déjeuner que son roulis augmentait au point de le faire choir sur la nappe. Lupita allait,chaque quinzaine du mois lunaire, rendre visite à un Japonais à ramage qui possédait à Bejucal une boutique nommée Au triomphe de la pivoine. La Lupa, confrontée confrontée à l'intouchable sérénité du sensuel luniste, étendait une petite natte, sans provoquer le moindre bruit; le galant taoïste déclarait en effet " que le tintement du jade le dérangeait". Il s'étendait sur la natte, le front contre le froid carreau, tandis que Lupita, accroupie à côté de lui, lui passait un nombre incalculable de fois la main dans le dos. Le galant japonais donnais deux ou trois coups de tête contre le sol puis il vrillait un saut à la manière des lutteurs de judo. Et il en avait ainsi terminé avec le vénérable décroissement de cette quinzaine.

José Cemí avait quitté l'école en emportant une grande craie - la craie conservait intacte toute sa longueur, si on l'appuyait, elle se briserait -, mode de distraction solitaire et renfermé, caractéristique de ses dix ans. La fatigue des heures d'école était cause qu'il cherchât, à la sortie, un appui, une distraction. Ce jour-là, c'était dans cette craie qu'il les avait rencontrés. L'école, située au milieu du camp, avait pour arrière-plan un vaste terrain herbu et, à sa droite, un grand mur qui montrait sa chaux sale et ses côtes de briques à nu, comme si le temps l'avait frotté à la peau de chamois avec du sable, du citron et de la lessive. Il s'était approché du gros mur pour trouver de la compagnie. Ce fut celle qui se suivait elle-même de pierre en pierre, et pensée sur pensée impossibles à reproduire. Sa marche devenait aussi, en ces instants, semblable au mur, pas additionnés aux pas, telles les briques empilées donnant la hauteur du mur. Tandis que le crépi ressemblait à des salines ramollies, car il montrait de longues lanières de peau éraflée, la brique recuite par les coups de lance directs du zénith s'ajustait comme les couches d'écorce au tronc des platanes.
Enfin il appuya la craie comme pour une conversation avec le mur. Elle se mit à répandre son blanc, auquel la violence obligée du soleil donnait beaucoup de relief en lui conférant un caractère d'exception au regard des autres couleurs. La longue craie arrivait au bout d'un mur quand sa personnalité jusqu'alors indiscutée fut remplacée par une main qui la saisit et la serra à l'excès - comme redoutant que sa distraction ne s'en échappât - car cette main commençait à exiger des précisions, comme si elle réclamait le corps même d'une proie qu'elle eût capturée.
A la craie ayant été substituée une autre main, il avait dû situer, à la place du mur, une forme humaine; il mit beaucoup de temps à la distinguer avec précision; déjà elle le saisissait par le bras. Il ne devait pas la distinguer avant la conclusion de cette aventure incise. Derrière le mur se cachait une grosse maison à cour circulaire, montrant d'humbles chambres occupées par une pauvreté satisfaite.
On l'entraîna au milieu de la cour; la forme humaine se mit à crier très fort. Et ce torrent de cris contribuait à maintenir dans l'indistinction la personne qui l'avait entraîné. Cela faisait à Cemí l'effet d'un tourbillon de cris et de couleurs, comme si le mur s'était écroulé et reconstruit instantanément dans une cour circulaire. C'est à peine s'il put remarquer l'étroitesse de la porte d'entrée en comparaison des dimensions élargies que la cour acquérait par la réverbération des couvertures, des graines odoriférantes, des crépitements indéchiffrables de métaux inutiles, des sueurs variées de peaux étrangères, des risées sporadiques de créoles légers qui distribuaient inconsciemment, comme un art gratuit, leur corps et leur ombre.
"C'est lui", disait la forme en s'éclaircissant la voix par une déglutition noyée, comme si ses yeux allaient éclater dans le bocal de son monde de brumes: "C'est lui, continuait-elle, qui peint le mur. C'est lui, disait-elle mensongère, qui jette des pierres à la tortue qui est en haut du mur et qui nous indique l'heure, parce qu'elle ne bouge que pour chercher l'ombre. C'est lui qui nous a laissés sans heure et qui a écrit sur les murs des choses qui troublent les vieux dans leurs relations avec les jeunes."
Cemí, après avoir enregistré ce chapelet d'horreurs, était hébété. Il ne se cognait pas, comme le gueulard, au verre de son bocal, mais il avait laissé aller sa propre réalité et voguait. Le voisinage quittait ses méchantes chambres pour observer le taquin et le gueulard. Après avoir vu ce qu'il y avait à voir au milieu de la cour, ils ne savaient que faire, échangeant le travail qu'ils avaient entrepris contre plusieurs tours de ruban d'oisiveté. L'époumonement continuait, et Cemí laissait baller les bras, commençant à prendre cours dans l'ennui. Les voisins eux-mêmes se mettaient à pirouetter, à s'apparier et à élever des murmures. Comparses et doublures ne levaient pas les yeux. Les cris inintéressants enterraient leurs échos.
Mamita, silencieuse comme sa petite taille, traversa la cour, regarda le gueulard et fonça : "Imbécile, idiot de gueulard, est-ce que tu ne te rends pas compte que c'est le fils du Colonel ?" Elle prit Cemí , l'emmena dans sa pièce tandis que le voisinage identifiait l'enfant qui, entraîné par Mamita, prenait maintenant place au premier plan qui lui revenait. Le gueulard but la tasse, plongea si loin sous la surface qu'il finit par n'avoir plus de visage, et ses pieds se prolongeant sous l'effet d'une réfraction ininterrompue allaient reposer sur des bancs de sable.