Pnine, Vladimir Nabokov

Le lendemain matin, Pnine l'héroïque, partit à pied en direction de la ville, une canne à la main, dont il se servait à la manière européenne (ciel-terre-ciel-terre) et le regard qui traînait sur divers objets tentant philosophiquement d'imaginer l'impression qu'il ressentirait à les revoir une fois l'épreuve subie, en se souvenant de ce qu'avait été leur perception à travers le prisme de l'imagination de cette épreuve. Deux heures plus tard, il cheminait de retour, s'appuyant sur sa canne, mais ne regardant rien. Le flot brûlant de la douleur remplaçait par degrés la glace et le bois de l'anesthésie, dans sa bouche atrocement martyrisée, encore à demi morte, en proie au dégel. Puis, pendant quelques jours, il se trouva en deuil d'une part intime de lui-même. Il était surpris de constater combien il avait éprouvé d'affection pour ses dents. Sa langue, ce gros phoque lisse, avait fait plouf et glissé avec tant de plaisir parmi les rochers familiers, vérifiant les contours de son empire menacé, mais encore solide, plongé de crique en grotte, grimpé cette arête, scruté cette anfractuosité, attrapant au passage une bribe d'algue marine délectable dans cette vieille brèche, naguère; à présent, les repères avaient disparu, il restait une vaste plaie sombre, une terra incognita de muqueuse, que la crainte et le dégoût interdisaient d'explorer. Et quand le râtelier fut posé, ce fut comme si l'on avait serti dans un pauvre crâne fossile les mâchoires ricanantes d'un parfait étranger.
Comme prévu, il n'avait pas de cours et Miller s'était chargé des examens. Dix jours s'écoulèrent.
Et soudain, il commençait à prendre plaisir à son nouvel accessoire. Ce fut une révélation, ce fut un lever de soleil, ce fut une bonne bouchée d'Amérique efficace, humaine, éburnéenne. La nuit, il plaçait son trésor dans un verre rempli d'un liquide spécial, où l'appareil se souriait à soi-même, rose et nacré, parfait à a manière d'une belle variété de la flore des abîmes sous-marins. Son grand ouvrage sur l'Ancienne Russie, ce mélange de rêve consacré au folklore, à la poésie, à l'histoire, dont Pnine caressait amoureusement le projet depuis une dizaine d'années au moins, paraissait accessible enfin, maintenant que les névralgies l'avaient quitté, et que cet amphithéâtre neuf de plastiques translucides lui indiquait, en quelque sorte, l'image d'une scène et d'une représentation. Au début de la session de printemps, ses élèves furent bien obligés de remarquer cette métamorphose magique, cependant qu'il tapotait du bout à gomme de son crayon, non sans coquetterie, ces incisives et ces canines, uniformes, trop uniformes, alors qu'un étudiant traduisait quelque phrase dans le Russe élémentaire du vieux professeur rubicond Oliver Bradstreet Mann (œuvre, en réalité, du premier mot au dernier, de deux pauvres "nègres", John et Olga Krotki, l'un comme l'autre morts depuis peu), comme Le Garçon joue avec sa nourrice et son oncle. Et, un soir, il accrocha au passage Laurence Clements, en train de grimper l'escalier quatre à quatre, et avec des exclamations incohérentes de triomphe, il avait entrepris de lui démontrer les beautés de la chose, la facilité avec laquelle on pouvait l'enlever et la remettre, et incité vivement Laurence, surpris mais non pas inamical, de se faire arracher toutes les dents, le lendemain matin même.
- Vous serez un nouvel homme, comme moi ! criait Pnine.
Il faut dire à l'éloge de Laurence et de Joan, que l'un et l'autre commencèrent bientôt à apprécier Pnine à sa valeur exclusivement pninienne, et cela en dépit du fait qu'il se manifestait plus comme un esprit frappeur que comme locataire. Il fit quelque chose d'irrémédiable à son nouveau radiateur, et, sombrement, déclara que ça n'avait aucune importance et que, bientôt, ce serait le printemps. Il y avait aussi sa façon irritante de se tenir sur le palier et d'y brosser méthodiquement ses habits. La brosse cliquetait contre les boutons, pendant au moins cinq minutes de suite, tous les matins que Dieu fait. Il menait une intrigue passionnée avec la machine à laver de Joan. Bien qu'il lui fût défendu d'en approcher, on l'y reprenait vingt fois par jour. Rejetant toute prudence et respect humain, il l'alimentait de tout ce qu était à sa portée, son mouchoir, les torchons de cuisine, un tas de shorts et de chemises apporté en contrebande depuis sa chambre, et pour le simple plaisir de regarder par le hublot ce qui semblait être la culbute sans fin d'une bande de dauphins atteints de tournis. Un certain dimanche, se croyant seul, il n'avait pu y résister, et, par pure curiosité scientifique, avait tendu à la puissante machine une paire de souliers de toile à semelles de caoutchouc, tachés par l'argile et l'herbe, pour qu'elle jouât avec; les souliers s'étaient mis en marche avec un affreux bruit arythmique, pareils à une armée sur un pont, ils étaient revenus semelles en moins, et Joan avait surgi de son petit salon de derrière l'office, et s'tait écriée, avec tristesse : "Encore, Timofey ?" Mais elle lui avait pardonné, et elle aimait rester assise en sa compagnie devant la table de la cuisine, à manger des noix ou à boire du thé. l arriva que Desdémone, la vieille femme de ménage noire qui venait tous les vendredis, et avec qui Dieu, jadis, avait fait la causette tous les jours ("Desdémone, le Seigneur me disait, cet homme George ne vaut rien"), surprit Pnine alors qu'il baignait dans la lumière supra-terrestre de sa lampe à rayons ultra-violets, sans rien sur lui, si ce n'est un slip, des lunettes noires, la croix catholique grecque étincelante au milieu de la large poitrine, et, depuis, elle prétendait que Pnine était un saint. Laurence, un jour qu'il montait à son cabinet de travail, repaire sacré et secret, artistement découpé dans un grenier, se courrouça d'y trouver les lampes allumées, et Pnine à la nuque pesante, perché sur ses jambes maigres, tranquillement occupé à "broute" dans un coin : "Excusez-moi, je suis seulement en train de "paître" comme cet aimable intrus (dont l'anglais s'enrichissait à une surprenante allure) lui avait dit, en regardant par-dessus la plus haute de ses épaules; j'ignore comment, ce même après-midi, une allusion fortuite à un auteur rare, une référence en passant reconnue tacitement à mi-corps d'idée, une voile aventureuse discernée au loin, devait engendrer insensiblement une entente intellectuelle subtil entre ces deux hommes qui, l'un et l'autre, ne se trouvaient réellement à l'aise que seulement dans le monde bien chaud de l'érudition qui leur était naturelle. Il est des humains "solides" et des humains "irrationnels", et Clements, comme Pnine, appartenait à la dernière variété. Dès lors, il leur arriva souvent de confabuler, quand ils se rencontraient et qu'ils s'arrêtaient sur le seuil ou le palier, sur deux marches d'escalier de niveau différent (ils échangeaient leurs hauteurs respectives, et se retournaient l'un vers l'autre pour recommencer sur nouveaux frais), ou, lorsqu'ils marchaient dans des directions opposées, de long en large, dans une chambre, qui, à ce moment, n'existait pour eux que seulement en tant qu'espace meublé, pour employer une expression pninienne. Il transpira bientôt que Timofey constituait une véritable encyclopédie du mouvement des mains et du haussement d'épaules russes, qu'il les avait catalogués, et qu'il pouvait enrichir le fichier de Laurence sur l'interprétation philosophique du geste, figuratif et non figuratif, national et caractéristique du milieu. Il était curieux de voir ces deux hommes analyser une légende ou une religion, Pnine s'épanouissant en amphore, Laurence tranchant d'une seule main. Laurence fit même un film de ce qui, selon Timofey, formait l'essentiel de la "carpalistique" russe, où Pnine, en chemise polo, un sourire de Joconde sur les lèvres, montrait les gestes sous-entendus par les verbes russes s'appliquant aux mains, tels que makhnout' vsplesnout', razvesti : la secousse flasque, pour l'abandon fatigué; le choc dramatique des deux mains pour la détresse étonnée; et le mouvement "disjonctif" des deux mains s'écartant l'une de l'autre pour signifier la passivité sans remède. Et, pour conclure, très lentement, Pnine mettait en évidence, comment dans le geste international du "doigt secoué", un demi-tour, aussi subtil que la rotation du poignet d'un escrimeur, métamorphosait le symbole russe où l'on pointe vers le haut, 'le Juge dans le ciel vous voit !" en l'image allemande du bâton oblique : "Gare là-dessous !" Néanmoins, ajoutait Pnine,  la police métaphysique russe sait très bien, aussi, briser physiquement les os.