L'Eau des miroirs, Christian Bobin

Je ne sus jamais ce qui t'avait préservé des sagesses vulgaires - celles qui font de tout une raison - ce qui t'avait toujours fait choisir, plutôt que le sérieux et les soucis, la folie et la fièvre, l'insensé des rires et des rêves qui devançaient la mort et en triomphaient par avance.
- Longtemps, je n'étais pas là où j'étais : tous ces travaux que j'ai pris je m'en acquittais très bien, mais comme en somnambule. Je n'y étais pas. Je n'étais nulle part...Je crois aujourd'hui que j'attendais, mais je ne savais pas quoi : rien d’imaginable. Quelque chose de tout autre, d'absolument autre, que rien ne pouvait préfigurer dans ce que je connaissais déjà. Un imprévisible...Je n'étais alors sûr que d'une chose et c'était une certitude en creux, négative : je ne vivais pas. J'aurais pu me tuer mille fois tout ce temps. D'ailleurs, c'est peut-être ce que j'ai fait, ce que je n'arrêtais pas de faire...
Déraison. Sagesse. Patience, folle patience. L'infinie patience des fous, sourds à toutes nos persuasions, à toutes raisons, à toutes preuves, ne cessant pas une seconde de dire non, de refuser, de refuser sans arrêt, sans repos, ne sachant plus que cela. Ta haine de ce qui amoindrissait la vie, de tout ce qui la modérait, tes obstinations avaient cette démence, cette démesure.
Je me retrouvais dans tes paroles, et il me semblait m'être arrêtée en chemin : il me fallait tout reprendre, là où le fil s'était cassé, là où le temps s'était rompu en plusieurs éclats, en débris mortels. Renouer avec cette vie au-dedans de moi, excessive, sans craindre de ne plus, un jour, la maîtriser, ni la contenir : puisqu'elle était à vivre, puisque c'était vivre.
L'éternité n'était pas dans ce qui s'éternisait - les travaux, les violences, les manques - mais dans le plus éphémère, dans ces fleurs d'oranger qui servaient à tresser des couronnes, à colorier des chagrins, à teinter des boissons.
Dans cet oranger qui vivait sa vie, qui laissait se déposer l'ombre et extrayait la lumière de chaque seconde, la lumière fragile qui embraserait tout. Ensuite, seulement ensuite, venaient les fruits, comme par surcroît : cela, c'était un jeu d'enfant et c'était simple et grave comme un enfant qui joue.