Et tous les autres, les pires, les béats, les malins, les contents-d'eux, ceux qui croient savoir, qui sourient d'un air entendu, les obèses et les restés jeunes, les crémiers, les décorés; les fêtards en goguette, les gominés de banlieue, les nantis, les connards. Les monstres forts de leur bon droit, qui te prennent à témoin, te dévisagent, t'interpellent. Les monstres avec leur famille nombreuse, avec leurs enfants monstres, leurs chiens monstres; les milliers de monstres bloqués par des feux rouges; les femelles glapissantes de monstres; les monstres à moustache, à gilets, à bretelles, les monstres touristes déversés par paquets devant les monuments hideux, les monstres endimanchés, la foule monstrueuse.
Tu traînes, mais la foule ne te porte plus, la nuit ne te protège plus. Tu marches, encore et toujours, marcheur infatigable, immortel. Tu cherches, tu attends. Tu traînes dans la ville fossile, pierres blanches intactes des façades ravalées, poubelles figées, chaises vides où venaient s'asseoir les concierges; tu traînes dans la ville morte, échafaudages abandonnés près des immeubles éventrés, ponts emportés par le brouillard, par la pluie.
Ville putride, ville ignoble, hideuse. Ville triste,lumières tristes dans les rues tristes, clowns tristes dans les music-halls tristes, queues tristes devant les cinémas tristes, meubles tristes dans les magasins tristes. Des gares noires, des casernes, des hangars. Les brasseries sinistres qui se succèdent le long des Grands Boulevards, les devantures horribles. Ville bruyante ou déserte, livide ou hystérique, ville éventrée, saccagée, maculée, ville hérissée d'interdits, de barreaux, de grillages, de serrures. La ville-charnier : les halles pourries, les bidonvilles déguisés en grands ensembles, la zone au coeur de Paris, l'insupportable horreur des boulevards à flics, Haussmann, Magenta; Charonne.
Comme un prisonnier, comme un fou dans sa cellule. Comme un rat dans le dédale cherchant l'issue. Tu parcours Paris en tous sens. Comme un affamé, comme un messager porteur d'une lettre sans adresse.