Le Calvaire, Octave Mirbeau

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l'éducation routinière, contre les formules imbécillisantes de l’École, Lirat était très discuté -je me trompe-, très insulté. Il faut avouer aussi que sa conception de l'art, libre et hautaine, choquait toutes les conventions professées, toutes les idées reçues, et que, par leur puissante synthèse, d'une science prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la grâce quand même, de la correction glacée des ensembles académiques. Le retour de la peinture moderne vers le grand art gothique, voilà ce qu'on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de l'homme d'aujourd'hui, dans sa hâte de jouir, un damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui l'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vêtement, il y avait un tel accent d'humanité, un tel lamento de volupté infernale, un emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait secoué d'un frisson de terreur. Ce n'était plus l'Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s'en va pâmé, une rose au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les balcons; c'était l'Amour barbouillé de sang, ivre de fange, l'Amour aux fureurs onaniques, l'Amour maudit qui colle sur l'homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour donner à ses personnages une plus grande intensité d'horreur, pour faire peser sur eux une malédiction plus irrémédiable encore, il les jetait dans des décors apaisés, souriants, d'une clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des lointains attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour d'eux, la nature resplendissait de toute la magie de ses couleurs délicates et changeantes...La première fois qu'il consentit à paraître avec un groupe d'amis dans une exposition libre, la critique, et la foule qui mène la critique, poussèrent des clameurs d'indignation. Mais la colère dura peu - car il y a une sorte de noblesse, de générosité dans la colère-, et l'on se contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours l'opinion moyenne, dans un jet d'immonde salive, la blague vint remplacer très vite la menace des poings tendus. Alors, devant les œuvres superbes de Lirat, l'on se tordit, en se tenant les côtes à deux mains. Les gens spirituels et gais déposèrent des sous sur le rebord des cadres, comme on fait dans la sébile d'un cul-de-jatte, et ce sport - car c'était devenu un sport pour les hommes du meilleur goût et du meilleur monde - fut trouvé charmant. Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison, d'étalon obligatoire, dès qu'il s'agissait de désigner une chose folle ou bien une ordure; il semblait même que les femmes - les filles aussi- ne pussent prononcer qu'en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de fin d'année le traînèrent dans les vomissures de leurs couplets; on le chansonna au café-concert. Puis, de "ces centres de l'intelligence parisienne", il descendit jusque dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des voyous : "Va donc, hé Lirat !" Ce pauvre Lirat connut vraiment quelques années de popularité charivarique...On se lasse de tout, même de l'outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches qu'il hisse sur les pavois, que les martyrs qu'il jette aux gémonies; dans son caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s'acharne pas longtemps après le bronze de ses héros et le sang de ses victimes. Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. A peine, si, de loin en loin, dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la forme d'une anecdote déplaisante. Il avait pris d'ailleurs le parti de ne plus exposer, disant:
-Laissez-moi donc tranquille!...Est-ce que c'est fait pour être vu, la peinture...la peinture, hein!...dites!...comprenez-vous?...On travaille pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et pour d'autres qu'on n'a pas connus et qui sont morts...Poe, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare...Shakespeare!...comprenez-vous?...Le reste!...Eh bien !quoi, le reste ?...C'est Bouguereau.