I shall write to you a few lines in English and the in French as I surely master this language bit better. I only whish you can read Spanish because only in that idiom I can really express my feelings.
Oui, il me faudrait écrire en espagnol. Ma pauvre Mina ce que tu me manques, c'est affreux. Ce que je souffre n'a plus d'expression dans le langage humain. Par moment je secoue ma tête pour vérifier si j'ai la raison. J'ai une peur effroyable de devenir fou. Je ne mange presque plus du tout et je ne dors pas du tout. C'est un martyre que je ne pourrai pas supporter beaucoup plus longtemps. Il faut que tu viennes ou je viendrai à New York ou je me suiciderai. Je suis désespéré. Hier, j'ai pleuré pendant deux heures et aujourd'hui je ne sais pas ce que ça sera. Viens. Je suis possédé d'un de ces amours exceptionnels, de la même que l'on ne rencontre un grand talent que tous les cinquante ans. Je voudrais passer le reste de ma vie avec toi. Ne ris pas. Tu sais très bien que je peux pourvoir à tous tes besoins ici et que je serai l'homme le plus heureux du monde si je peux le faire... Quoique tu puisses penser de moi, viens tout de suite, avant qu'il ne soit trop tard. Jamais tu ne regretteras d'être venue et ne va pas gâter une vie d'amour et de profonde amitié pour un instant d'humeur ou par préjugé. Jamais tu n'auras à rougir de m'avoir connu. Je saurai toujours me distinguer, attends. J'oubliais de te dire que je t'aimais autant par la raison que par le coeur, ce qui fait que je pourrai t'aimer en cheveux blancs, ridée. Sais-tu que je t'adorerai en cheveux blancs ! Ta belle intelligence me manque atrocement. Ah! comme je suis puni ! Ne pense plus à cette lettre et à autres choses. J'ai commis des indélicatesses, j'ai été mille fois coupable, mais je m'en repends à genoux. Je prie Dieu tous les soirs que je te retrouve. Souviens-toi que toi-même inconsciemment...Je ne t'ai jamais rien dit...et pourtant...
Tu m'as dit que j'étais le seul homme qui t'ait donné l'impression d'un dieu. Viens, si tu veux goûter de l'ange. Je ne veux plus jamais pécher. Je déteste tous les mensonges. C'est vrai que je ne suis pas comme les autres hommes, mais j'ai été comme eux cette année-ci. Maintenant la seule vue des hommes me fait souffrir. Si tu crois en Dieu tu dois venir. Si, par hasard, tu ne me répondais pas, je te maudirai, Mina, car tu m'auras vidé. Sais-tu ce que c'est de vider un homme. C'est le laisser sans génie. Mais, toi-même tu es plus qu'une femme. Et maintenant je te demande pardon de toutes mes insultes. Écris-moi en anglais ou français tous les jours. Reçois-tu toutes mes lettres ? Je t'écris tous les deux jours.
De longs baisers de mes lèvres sèches.
Arturo Cravan
Hôtel Juarez, 5a Calle Tabuca 81, Mexico City, Mexico
On peut toujours me trouver là.