Quand on m'a arrêté, je riais, et les gens qui m'ont arrêté ont trouvé cela effrayant et monstrueux. Les uns se détournaient de moi avec répulsion et prenaient leurs distances; d'autres s'avançaient droit sur moi, menaçants, des reproches aux lèvres, mais quand leurs yeux rencontraient mon regard clair et joyeux, leurs visages blêmissaient et ils restaient cloués sur place.
- C'est un fou ! disaient-ils, et j'avais l'impression que ce mot les réconfortait, car il les aidait à comprendre l'énigme : comment moi, un homme amoureux, j'avais pu tuer celle que j'aimais, et en rire. Seul un gros homme rubicond et jovial employa un autre mot, un mot qui me cingla et éclipsa soudain la lumière :
- Pauvre homme ! dit-il avec compassion et sans hargne, parce qu'il était gros et jovial. Le pauvre !
- Non ! m'écriai-je. Je vous interdis de dire ça !
Je ne sais pourquoi je me suis jeté sur lui. Bien sûr, je ne voulais pas le tuer ni lui faire du mal, mais tous ces gens terrorisés, qui voyaient en moi un fou et un criminel, ont eu encore plus peur et se sont mis à pousser de tels cris, que j'ai recommencé à rire.
Quand on m'a sorti de la pièce où se trouvait le cadavre, je répétais d'une voix forte, avec insistance, en regardant le gros homme jovial :
- Je suis heureux ! Je suis heureux !
Et c'était vrai.