Elle n'a pas de larmes. Ses yeux sont trop grands : elle ne se connaît pas. On voudrait lui faire un nom avec le mot qu'elle prononcerait en s'apitoyant sur elle-même. Crimes...ce sont des faits dont elle ne reconnaît que l'aube.
Ce nom la baptiserait : il la rendrait innocente de tout ce qu'elle est; la rachèterait de cette existence où tout ce qu'un homme peut accomplir de pire est pressenti et conçu. Lui donner un nom d'enfant. La baptiser avec ses larmes. Dissiper la nuit qui est au fond de ses yeux...Elle se voit dans les yeux de l'homme qui ne s'est pas accepté.