​Si vous êtes convaincu de votre insignifiance, pourquoi continuer à écrire et à publier des livres ? C'est pour faire écho à des milliers d'hommes et de femmes qui ne me liront jamais, qui ne savent pas que j'existe, mais qui pensent comme moi, qui ont les mêmes désirs et les mêmes regrets. Je les regarde avec tendresse comme des amis inconnus que je ne verrai jamais, mais dont l'existence me réconforte. Je ne suis pas le seul à me consumer de nostalgie, à subir une mauvaise étoile. Ils m'aident à tenir le cap, à faire figure. Il faut s'obstiner et garder la tête haute même si personne ne nous regarde.
C'est pourquoi je continue à évoquer des souvenirs personnels et des considérations d'ordre général. Certains estiment qu'il ne faut pas mélanger les écrits intimes et les réflexions sur les ouvrages de l'esprit, car les premiers relèvent des confessions, les seconds du domaine de l'essai. Je pense au contraire qu'il faut mettre ensemble les bêtises qu'on a faites, vore les péchés les plus graves avec les vues générales, les opinions justes ou erronées que l'on se fait du monde où l'on vit, car dans une existence tout se compénètre, s'organise et se tient. On ne se dit pas :"ceci constitue ma vie privée et cela appartient au domaine public". La vie est conçue et ressentie comme formant un tout. Je suis à la fois un homme particulier et un homme public qui prend part au fonctionnement de la machine politique et sociale

​L'inertie seule est menaçante.
Poète est celui-là qui rompt pour nous l'accoutumance.