S'il faut savoir quelque chose, que ce soit réel, que ce soit clair et évident, rapide comme la lumière et précis comme le mouvement.
Savoir les choses du corps, les choses des mains, des pieds, des yeux, de la langue.
Savoir nager. Savoir marcher. Savoir respirer.
Savoir lier, tresser. Savoir sculpter, peindre, modeler.
Le reste, ce qu'est un homme, ce qu'est une pensée, ce qu'est la vie, la mémoire, le langage, comme tout cela a peu d'urgence.
L'extraordinaire, ce ne sont pas les monuments ni les légendes, ni les prouesses des conquérants qui le donnent; mais l'harmonie subtile qui est dans le langage. Qu'il n'y ait pas un homme qui n'ait su apprendre à se servir de cette musique, l'adapter à ses besoins, à ses désirs, voilà un miracle. Qu'il n'y ait pas mille possibilités de parler, mais une seule, réelle, et cependant qu'il n'y ait pas deux paroles, deux gouttes d'eau identiques, voilà l'extraordinaire.