Un génie est un être humain dans la tête duquel le monde comme représentation a atteint un degré de clarté de plus et se trouve plus nettement imprimé; et, puisque ce n'est pas l'observation soigneuse du détail, mais l'intensité de la conception de l'ensemble qui fournit l'intuition la plus importante et la plus profonde, l'humanité peut attendre de lui la plus grande somme d'enseignement. Il la lui donnera, s'il parvient à son développement sous une forme ou sous une autre. On peut donc définir également le génie comme la conscience admirablement claire des choses, et, partant aussi de ce qui s'y oppose, le propre soi. C'est à l'homme ainsi doué que l'humanité demande des lumières sur les choses et sur sa propre existence.
En attendant, comme pour tous les autres, celui-ci est ce qu'il est d'abord pour lui-même; c'est, dans l'essence des choses, inévitable, immodifiable. Ce qu'au contraire il est pour d'autres demeure, comme un point secondaire, soumis au hasard. Ils ne peuvent, en tout cas, recevoir de son génie plus qu'un reflet, moyennant une tentative réciproque pour penser ses idées avec leurs cerveaux, dans lesquels subsisteront néanmoins toujours des plantes exotiques, naturellement étiolées et chétives.
Pour avoir des idées originales, extraordinaires, peut-être même immortelles, il suffit de s'isoler si absolument du monde et des choses pendant quelques instants, que les objets et les événements les plus ordinaires vous paraissent complètement nouveaux et inconnus, et révèlent ainsi leur véritable essence. Cette exigence n'est pas difficile à remplir; mais son accomplissement n'est nullement en notre pouvoir, et elle est précisément la marque du génie.
Le génie est parmi les autres têtes ce que l'escarboucle est parmi les pierres précieuses : elle rayonne de sa propre lumière, tandis que les autres ne reflètent qu'une lumière d'emprunt. - On peut dire aussi que le génie est par rapport à ces têtes ce que les corps idioélectriques sont par rapport aux simples conducteurs de l'électricité. Il ne s'applique donc pas au savant ordinaire, qui ne fait qu'enseigner ce qu'il a appris, de même que les corps idioélectriques ne sont pas conducteurs. Il est, à la simple science, si l'on veut, ce que le texte est aux notes. Un savant est celui qui a beaucoup appris;  ; un génie, celui qui apprend à l'humanité ce qu'il n'a appris de personne. - En conséquence, les grands esprits- dont un seul à peine éclot parmi des centaines de millions d'êtres humains- sont les phares de l'humanité, faute desquels celle-ci se perdrait dans la mer sans bornes des plus effroyables erreurs et de l'abrutissement.

 Celui qui veut éprouver la reconnaissance de son époque doit marcher du même pas qu'elle; mais cela ne produit jamais rien de grand. Aussi, quand on se propose de grandes choses, doit-on fixer ses regards sur la postérité et travailler avec une confiance assurée pour celle-ci. Il s'ensuit qu'on puisse rester inconnu de ses contemporains, cas où l'on serait comparable à l'homme qui, contraint de passer sa vie dans une île déserte, y dresserait péniblement un monument destiné à transmettre le souvenir de son existence aux navigateurs futurs. Si cela semble dur, il faut se consoler par l'idée que pareil destin frappe souvent même l'homme ordinaire simplement pratique, qui n'a, en revanche, aucune compensation à attendre. S'il est favorisé par sa position, celui-ci exercera une activité productive sur le terrain matériel, acquerra, achètera, bâtira, défrichera, plantera, fondera, organisera, améliorera, avec une ardeur quotidienne et un zèle infatigable. Il s'imagine travailler pour lui-même; mais le tout finit par profiter seulement aux descendants, et très souvent pas même aux siens (...).
Mais la compensation réservée au génie consiste non pas dans ce qu'il est par rapport aux autres, mais bien dans ce qu'il est par rapport à lui-même. En vérité, qui a plus vécu que celui dont certains instants continuent à remplir de leur seul écho les siècles et leur tumulte ?- Oui, le parti le plus habile, pour un tel homme serait peut-être, s'il voulait vivre tranquille et exempt de tracasseries, de trouver uniquement sa jouissance dans ses idées et dans ses œuvres, et de léguer seulement au monde sa riche existence, dont la simple image, en quelque sorte l'ichnolithe, ne lui appartiendrait qu'après sa mort.

On peut mesurer combien l'intellect humain normal est borné et pauvre et combien est étroite la clarté de la conscience : malgré l'éphémère brièveté de la vie humaine jetée dans le temps infini, l'incertitude de notre existence, les innombrables énigmes à propos du caractère important de tant de phénomènes et de l'insuffisance absolue de la vie - cependant tous ne philosophent pas constamment et sans désemparer, il n'y en a même pas beaucoup, il n'y en a que peu, seulement quelques-uns; non, il n'y en a qu'un ça et là, seulement les petites exceptions. - Le reste vit même dans ce rêve pas très différemment des animaux, dont ils ne se distinguent finalement que par la prévoyance étendue à quelques années. Les religions ont pourvu d'en haut et par avance au besoin métaphysique qui peut se faire sentir chez eux; et ces religions, quelles qu'elles soient, leur suffisent. - Il se pourrait néanmoins qu'on philosophe beaucoup plus en toute tranquillité qu'il ne semble; quand bien même cela pourrait aussi échouer. Car c'est, en vérité, une triste situation que la nôtre ! Un court instant d'existence, rempli de peines, de misères, d'angoisses et de douleurs, sans savoir pour le moins d'où nous venons, où nous allons, pourquoi nous vivons; et joignez à cela les calotins de toutes les couleurs, avec leurs révélations respectives sur la chose, et leurs menaces contre les incrédules ! S'y ajoute encore ceci : nous nous observons l'un l'autre et sommes en relations les uns avec les autres - comme des masques avec des masques, nous ne savons pas qui nous sommes - mais comme des masques, qui ne se connaissent pas du tout. De même, les animaux nous observent, et nous eux.