Orphée« Le poète et sa muse » Jean Cocteau

EURYDICE
    Orphée, mon poète... Regarde comme tu es nerveux depuis ton cheval. Avant tu riais, tu m'embrassais, tu me berçais; tu avais une situation superbe. Tu étais chargé de gloire, de fortune. Tu écrivais des poèmes qu'on s'arrachait et que toute la Thrace récitait par coeur. Tu glorifiais le soleil. Tu étais son prêtre et un chef. Mais depuis le cheval tout est fini. Nous habitons la campagne. Tu as abandonné ton poste et tu refuses d'écrire. Ta vie se passe à dorloter ce cheval, à interroger ce cheval, à espérer que ce cheval va te répondre. Ce n'est pas sérieux.

ORPHÉE
    Pas sérieux? Ma vie commençait à se faisander, à être à point, à puer la réussite et la mort. Je mets le soleil et la lune dans le même sac. Il me reste la nuit. Et pas la nuit des autres! Ma nuit. Ce cheval entre dans ma nuit et il en sort comme un plongeur. Il en rapporte des phrases. Ne sens-tu pas que la moindre de ces phrases est plus étonnante que tous les poèmes? Je donnerais mes oeuvres complètes pour une seule de ces petites phrases où je m'écoute comme on écoute la mer dans un coquillage. Pas sérieux? Que te faut-il, ma petite! Je découvre un monde. Je retourne ma peau. Je traque l'inconnue

EURYDICE
    Tu vas encore me citer la fameuse phrase.

ORPHÉE (grave)
    Oui. (Il remonte vers le cheval et récite.) Madame Eurydice reviendra des enfers.

EURYDICE
    Elle n'a aucun sens, cette phrase.

ORPHÉE
    Il s'agit bien de sens. Colle ton oreille contre cette phrase. Écoute le mystère « Eurydice reviendra » serait quelconque - mais Madame Eurydice! Madame Eurydice reviendra-ce reviendra! ce futur! et la chute: des enfers. Tu devrais être contente que je parle de toi.


EURYDICE
    Ce n'est pas toi qui en parles... (Montrant le cheval.) C'est lui.

ORPHÉE
    Ni lui, ni moi, ni personne. Que savons-nous? Qui parle? Nous nous cognons dans le noir; nous sommes dans le surnaturel jusqu'au cou. Nous jouons à cache-cache avec les dieux. Nous ne savons rien, rien, rien. « Madame Eurydice reviendra des enfers » ce n'est pas une phrase. C'est un poème, un poème du rêve, une fleur du fond de la mort.

EURYDICE
    Et tu espères convaincre le monde? Faire admettre que la poésie consiste à écrire une phrase; avoir du succès avec ta phrase de cheval?

ORPHÉE
    Il ne s'agit pas de succès ni de cheval ni de convaincre le monde. Du reste, je ne suis plus seul.

EURYDICE
    Ne me parle pas de ton public. Quatre ou cinq jeunes brutes sans coeur qui te croient un anarchiste et une douzaine d'imbéciles qui cherchent à se faire remarquer.

ORPHÉE
    J'aurai mieux. J'espère un jour charmer les vraies bêtes.