Plusieurs années après son retour à Ithaque, Ulysse reprend son voyage et se rend aux enfers. Il vient y consulter Tirésias pour savoir si Pénélope lui est infidèle et quel sera l'avenir de son île natale car il ne comprend plus le monde dans lequel il vit. Par malheur, il a bu l'eau de l'Achéron et le froid de la mort s'insinue en lui. Il rencontre une jeune femme, le Chœur, une ombre qui fait le lien mystérieux entre le monde des vivants et celui des morts...
LE CHOEUR Quoi ? Qu'est-ce que tu ne sais pas ? ULYSSE Si je voudrais revenir chez les hommes Revenir à la vie oui sous le large du ciel oui Poser mon épaule à l'arbre ma joue Contre la fraîcheur mouillée de l'herbe oui Dormir avec la vague et l'étoile oui Presser ma bouche contre un sein nu oui Que se fende sous moi le corps d'une femme oui Si la vie n'était que ça une douceur sans cause Un vin d'orange dans un soir d'été Alors oui mais l'homme mais les hommes Mais Ithaque dont la nuit grouille de serpents Comme la chevelure hérissée de la Gorgone Euméos a parlé juste sous le masque Quand il jouait les Tirésias Il y a en moi une violence depuis longtemps préparée La première occasion lui sera bonne et La haine bientôt débordera les lèvres de tous Le cœur des hommes est une vieille souche Prête à vomir son nid de frelons Je n'ai plus de courage je je Ne suis venu peut-être ici Que pour fuir ici n'importe où loin du monde Chercher dans ce lointain formidable Cette énorme terreur immobile Une paix qui n'a pas de nom chez les hommes Le vide affreux impitoyable Que me donnerait la seconde d'un oubli L'éternité d'une seconde d'oubli. |