Etranger. c'est ainsi que l'on nomme celui qui aime les nuages. Mais d'où vient que parmi les siens il circule en pensant toujours à autre chose ? D'où vient qu'il observe si souvent avec une stupéfaction douloureuse, comme issu d'une autre planète où nul n'oserait prendre ses aises à la façon des vivants d'ici ?
Cette étrangeté inconsolable de son regard tient à une quelque secrète mémoire, en lui profondément et jalousement logée, où demeure enfoui le modèle inconnu de sa vie. Ce modèle même qu'il cherche lorsqu'il court à travers le monde, ou lève les yeux vers les nuages avec le sentiment confus d'y reconnaître quelque chose de très ancien et de très pur. Il n'existe que de chercher, et de chercher encore cela qui toujours se dérobe. Ainsi conserve-t-il ses raisons d'être, serrées comme un poing dans la poche.
Quelques phrases, parfois, lui apportent des explications. Elles lui font des propositions. Elles lui donnent des nouvelles. Ces phrases sont pareilles à des lettres qu'il aurait reçues. Elles lui adressent des bonjours de passage. Elles ne parlent en vérité que de choses qui se trouvent en lui de longue date. Toutes choses qui sans le secours de cette intime correspondance lui demeureraient indistinctes, enveloppées d'une brume épaisse et vague comme un linceul.

Quand elle défait sa robe, l'homme se tait.

Il regarde le corps à jamais bleu de la chimère et du désir. Il écoute s'amplifier sa plainte : tant de beauté pour rien. Le ciel et la mer, ce jour, sont de même chair. Peut-être l'horizon est-il la ligne de partage de l'âme. L'homme pèse à son prix le désastre qui le tient rivé à ses rêves, une écume quelconque sur la bouche, dans l'entre-deux du bleu et de l'azur.

Jamais pourtant de son propre corps elle ne se dévêt. Elle ne consent à dénouer que ses cheveux, violets, dit-on, comme sont les tresses des muses où les doigts de l'homme restent pris. C'est un corps de femme autour de l'idée de la mort, à moins que ce ne soit la peau d'un ange, une voix, une main, deux gouttes de sang naguère tombées d'un poignet d'enfant, une tache d'encre bleue fleurissant le papier, un peu de ciel qui s'est perdu, le rêve ancien d'une âme égarée dans la chair somnolente et bleue de la mer.

  Tu me demandes pourquoi j'écris que je pense à la mort en regardant la mer...
  Regarder la mer, la mort dans le dos, c'est occuper le juste milieu, comme une anguille marquant midi. Devant soi, l'espace en extension: le plus plat, le plus horizontal qui puisse être. Derrière soi, le temps : il pose toujours ses mains glacées sur nos épaules; il est comme la sombre pupille de ce regard qui va se perdre sur l'étendue...Celui qui regarde la mer ne voit pas devant lui : il se noie dans les années profondes. Qui regarde la mer voit qu'à vrai dire l'on n'y voit rien.    Ce regard est de ceux qui nous remettent debout dans notre finitude. C'est l'horizon couché qui nous redresse !
  Regarder la mer la mort dans le dos n'est donc pas céder à la mélancolie. J'ai le désir d'une écriture qui tire au clair : qui clarifie et qui conduise du côté de la clarté. Ni obscure, ni obscurantiste. Qui parle avec simplicité. Et trace des lignes claires de signes sombres.

L'amour, dis-tu, ce sont des mots. Tu fais des phrases: tu mourras en faisant des phrases.

Tu parles comme tu respires. Tu fabriques des paroles avec l'air même que tu respires. Mais tu voudrais savoir pourquoi. Quels chemins suit la langue de la pensée jusqu'à la voix ? Les noms les plus chers ne sont- ils dans la tête qu'une substance chimique ? La phrase une électricité ? Qui donc y mélange ces pigments qui te font le bleu entre toutes les couleurs ? As- tu des bords de mer, des villes énormes et des montagnes derrière les yeux ? Une collection de visages aimés ? Les mots sont- ils la peau de tes pensées ou leur chair ? D'où ce sang s'écoule- t- il ? Quel peuple en toi s'est assemblé ? Pour quels discours et quels commerces ? Selon quelles lois ? Est- ce cela ton histoire: ces affairements de foules sous ton front ? La population de tes routes ? La somme de toutes les phrases que tu as prononcées depuis ta naissance ? Les mots entendus, les règles apprises ? Quelle espèce de discours ou de poème es- tu ? Tant de voix en toi se disputent. Qui donc en écrira le livre ?
Il faudrait, pour les chanter, des poumons d'oiseau. Une plume taillée pour l'envol, non pour griffer le papier. Or, tu ne peux que faire face et t'interroger...Ce que tu cherches, tu le transportes, mais jamais ne pourras l'atteindre. Il reste en toi des zones d'absence et de grisaille. D'entiers quartiers de larmes. Ta vie n'a d'autre centre que ses questions. Tu comptes les matins et les soirs, et tu te disperses en paroles. Ta voix est aussi une horloge.

Que font les mots lorsque tu dors ? Se promènent-ils enfin librement dans ta tête, sans souci de phrases justes ni de pensées claires, quittant bientôt leurs façons empruntées pour nager tout leur saoul ? Se racontent- ils des histoires peu convenables ? Sont- ils heureux de se retrouver, se saluer, s'embrasser, s'enlacer en quelque repli tranquille de ton sommeil ? Se moquent-ils de toi ou te prennent- ils en pitié ? Plaignent-ils tes désirs ou s'arrangent- ils pour les satisfaire en douce, avec toute la bonne volonté dont ils sont capables ? Se font- ils la guerre ? Lèvent- ils des armées ? S'entretuent- ils jusqu'à ce que leur cauchemar te réveille ? Répètent- ils interminablement la même phrase, celle que tu cherches depuis toujours mais ne parviens pas à écrire ? Règlent-ils leurs pendules sur l'heure de ta disparition ? Quelle conversation ton sommeil est- il ? Avec les anges, les disparus, ou ceux qui s'endormiront après toi, celles et ceux pour qui il te semble être venu au monde mais que tu n'as jamais rencontrés ? Parles- tu au futur, au présent ou à l'imparfait ? Fais- tu un enfant ? Te mets- tu toi- même au monde ou te retires- tu sur la pointe des pieds ? Etreins- tu ta douleur ? Connais- tu ta joie ?