Je n'ai pas participé à sa recherche sur les raisons de la défaite et sur le passé. L'histoire m'ennuie. Ce qui s'est passé avant ma naissance ne me concerne pas et ne m'intéresse nullement. L'histoire a été un casier judiciaire, une suite de crimes. Je l'ai étudiée à contrecœur à l'école. Qu'y avait-il à apprendre de tout ce fatras de choses arrivées au hasard et qui, lorsqu'elles se produisaient, montraient bien qu'elles étaient stupides et violentes ? L'histoire est un cadastre d'échecs. Chacun en retire sa propre version inutilisable.
Je n'ai pas voulu remonter plus loin que ma naissance. Je ne me sens aucune affinité avec d'autres enfants de criminels de guerre. Chacun s'est arrangé selon la rouille qu'il a trouvée dans son sang. J'ai eu la chance de ne pas traîner derrière moi un nom maudit, comme une chaîne de fantôme. J'ai eu un faux nom qui pour moi a été vrai. Je l'ai fait passer pour mien en sachant que c'était la monnaie d'un faussaire.
J'essaie de tenir en respect mes sentiments pour isoler mon compte rendu de la contagion. Le soulagement que j'éprouve envers ce faux nom qui me protégeait de l'identité de mon père ne doit pas entrer en considération ici. Si on l'avait capturé, ce jour-là j'aurais été obligée de le recevoir. Son nom secret aurait été une marque sur la peau, une marque sur le front.
J'ai reçu un père en héritage du temps précédent. Je l'ai reçu à l'âge où une femme est prête à recevoir un fils. Le nom que je lui donnai ce soir-là dans la cuisine, papa, établissait un contrat. J'acceptais d'être sa fille. Moi aussi, j'ai reçu quelque chose en garde, un jour qui fut pour moi un jour de tempête. Il comportait le risque de devoir porter plus tard son vrai nom.
Je crois avoir été une bonne fille. J'ai pris soin d'un vieux père. J'ai respecté sa vie cachée, je ne l'ai pas dérangée par un mariage. Je n'ai pas été une religieuse, je n'ai pas pratiqué la chasteté. J'ai attendu des hommes les mains qui, enfant, m'allégeaient en me mettant sur un lit d'eau et de doigts. Aucun ne m'a comblée. Ils pénétraient en moi par poussées, plongeaient en moi qui nageais sur le dos sous le lest de leur corps.
Les hommes aiment faire sentir leur poids. Il ne savent pas voir une femme. Ils restent figés dans leur première impression, dans l'erreur d'Adam face à Eve et qui dit d'elle: "Elle est mes os de mes os et chair de ma chair." C'est naturellement le contraire, les hommes sont chair et os des femmes, mais avec plus de poids et d'encombrement.
J'ai écarté l'idée de recevoir une semence pour éviter le risque d'un enfant avec les gènes de mon père. Pour en être sûre, je me suis fait stériliser. Non, je ne le lui ai pas dit.
Je n'ai pas voulu remonter plus loin que ma naissance. Je ne me sens aucune affinité avec d'autres enfants de criminels de guerre. Chacun s'est arrangé selon la rouille qu'il a trouvée dans son sang. J'ai eu la chance de ne pas traîner derrière moi un nom maudit, comme une chaîne de fantôme. J'ai eu un faux nom qui pour moi a été vrai. Je l'ai fait passer pour mien en sachant que c'était la monnaie d'un faussaire.
J'essaie de tenir en respect mes sentiments pour isoler mon compte rendu de la contagion. Le soulagement que j'éprouve envers ce faux nom qui me protégeait de l'identité de mon père ne doit pas entrer en considération ici. Si on l'avait capturé, ce jour-là j'aurais été obligée de le recevoir. Son nom secret aurait été une marque sur la peau, une marque sur le front.
J'ai reçu un père en héritage du temps précédent. Je l'ai reçu à l'âge où une femme est prête à recevoir un fils. Le nom que je lui donnai ce soir-là dans la cuisine, papa, établissait un contrat. J'acceptais d'être sa fille. Moi aussi, j'ai reçu quelque chose en garde, un jour qui fut pour moi un jour de tempête. Il comportait le risque de devoir porter plus tard son vrai nom.
Je crois avoir été une bonne fille. J'ai pris soin d'un vieux père. J'ai respecté sa vie cachée, je ne l'ai pas dérangée par un mariage. Je n'ai pas été une religieuse, je n'ai pas pratiqué la chasteté. J'ai attendu des hommes les mains qui, enfant, m'allégeaient en me mettant sur un lit d'eau et de doigts. Aucun ne m'a comblée. Ils pénétraient en moi par poussées, plongeaient en moi qui nageais sur le dos sous le lest de leur corps.
Les hommes aiment faire sentir leur poids. Il ne savent pas voir une femme. Ils restent figés dans leur première impression, dans l'erreur d'Adam face à Eve et qui dit d'elle: "Elle est mes os de mes os et chair de ma chair." C'est naturellement le contraire, les hommes sont chair et os des femmes, mais avec plus de poids et d'encombrement.
J'ai écarté l'idée de recevoir une semence pour éviter le risque d'un enfant avec les gènes de mon père. Pour en être sûre, je me suis fait stériliser. Non, je ne le lui ai pas dit.
Flux RSS