Et inertes.
Comme sous le terrible coup de boutoir de cette force d'inertie dont tout le monde parle à mots couverts, et qui n'est jamais devenue si obscure que depuis que toute la terre et la vie présente se sont mêlées de l'élucider.
Or, c'est de son coup de massue, vraiment de son coup de massue que Van Gogh ne cesse de frapper toutes les formes de la nature et les objets.
Gardés par le clou de Van Gogh,
les paysages montrent leur chair hostile,
la hargne de leurs replis éventrés,
que l'on ne sait quelle force étrange est, d'autre part, en train de métamorphoser.
Une exposition de tableaux de Van Gogh est toujours une date dans l'histoire,
non dans l'histoire des choses peintes,
mais dans l'histoire historique tout court.
Car il n'y a pas de famine, d'épidémie, d'explosion de volcan, de tremblement de terre, de guerre, qui rebrousse les monades de l'air, qui torde le cou à la figure torve de fama fatum, le destin névrotique des choses,
comme une peinture de Van Gogh, - sortie au jour,
remise à même la vue,
l'ouïe, le tact,
l'arôme,
sur les murs d'une exposition, -
enfin lancée à neuf dans l'actualité courante, réintroduite dans la circulation.