Sans le mystère divin, il n'est pas de poésie. Nous avons besoin de poésie comme de pain et de vin, Déméter et Dionysos sont les images mythiques qui entretiennent en nous l'espoir et la vie. Qu'est-ce que la poésie sinon le pouvoir de recréer le monde en dehors de la science, des spéculations humaines et même de la nature ? L'espace mental des poètes est aussi vaste que celui des astrophysiciens. Celui-ci se fonde sur les mathématiques, celui-là sur le rêve. L'homme est le rêve d'une ombre, dit Pindare, et le monde est le rêve de Dieu. Les hommes de science parlent d'espaces infinis, les poètes de solitudes effrayantes qui confondent l'intelligence et la raison.