"Dieu ! Que le nouvel habit de l'empereur est admirable !"
Personne ne voulait avouer qu'il ne voyait rien, puisque cela aurait montré qu'il était incapable dans son emploi, ou simplement un sot. Jamais un habit neuf de l'empereur n'avait connu un tel succès. "Mais il n'a pas d'habit du tout ! cria un petit enfant dans la foule." Ne doit être soumis à recherche que l'étant et autrement — rien ; l'étant seul et outre lui — rien ; l'étant sans plus et au-delà — rien. Qu'en est-il de ce rien ? Est-ce un hasard que tout naturellement nous parlions de la sorte ? N'est-ce là qu'une façon de parler — et rien d'autre ? Et pourquoi nous soucier de ce rien ? Si le rien est justement repoussé par la science et relégué comme le nul. Seulement, quand nous reléguons ainsi le rien, ne le concédons-nous pas justement ? Mais pouvons-nous parler de concéder, quand nous ne concédons rien ?
Nous y étions, nous l'avons vu, nous tous qui en parlons, qui en discutons aujourd'hui;
mais soyons de bonne foi : nous n'y avons rien compris. Une carte du monde ne faisant pas mention du royaume d'Utopie ne mérite même pas un coup d'œil,
car elle laisse à l'écart le seul pays où l'humanité finit toujours par aborder. Et quand elle y aborde, elle regarde à la ronde, et, découvrant un pays meilleur, elle cargue ses voiles. Traiter un artiste de morbide parce qu'il prend pour thème la morbidité
est aussi stupide que de traiter Shakespeare de fou parce qu'il a écrit le Roi Lear. Le mouvement de dégoût est aussi dégoûtant aux yeux de l'ange que la chose qui le provoque;
et le flux de la colère ou de la haine lui paraît plus révoltant que toute cause de colère, car, dans les deux cas, il y a perte de liberté et obéissance à la circonstance - à laquelle on sacrifie sa force, et non pas à ce qu'on veut de plus haut. Les choses les plus tragiques ne sont pas les choses les plus sérieuses.
Même elles sont à l'antipode de celles-ci. Dois-je attaquer ou attendre ? Fuir ou tenir ?
Dois-je rire ou me fâcher ? La réponse est fournie par la structure de mon futur intérieur. Suivant que je pénètre et que je distingue plus ou moins loin en moi-même, je rirai ou me fâcherai. Toute psychologie - en ce qui concerne les valeurs de l'intellect, - se réduit à ceci :
ce qui me vient à l'esprit; ce que je cherche à faire venir à mon esprit ce que je rejette et raye de l'avenir de mon esprit. Un écrit forcené, chargé d’invectives, comme ivre de violence
et riche d’épithètes et d’images foudroyantes me donne une envie invincible de sourire. C’est que je ne puis m’empêcher de voir l’écrivain se rasseoir à telle heure à sa table et reprendre le fil de sa fureur. |
Catégories
Tous
|