Sait-on ce que c'est qu'écrire ? Beaucoup répondraient aujourd'hui par le nom de Mallarmé. Pour Mallarmé, la réponse tenait dans le nom de Villiers; il le dit dans ces lignes :
...mais je sais bien, avec mon sens de témoin d'un destin extraordinaire, que personne jamais ne présenta, approché, ou ici raconté, le caractère de l'authentique écrivain, à part, ne sachant que soi, ou bien l'ignorant afin d'en tirer pour sa propre stupeur superbement le secret, comme ce camarade.
Les noms de Mallarmé et de Villiers de L'Isle-Adam font s'évaser entre eux une formidable ouverture : toutes les dimensions de la langue française y vibrent dans leur capacité de renouvellement et de mentalité.
Là, tout commence et tout se cristallise.
Là, se tient l'explosante-fixe autour de laquelle gravite la réserve d'avenir que chaque écrivain doit savoir tirer du passé de sa langue.
Pourquoi certains assemblages de mots produisent-ils une telle échappée ? Parce que ces assemblages, en ne disant rien de précis, prouvent qu'il n'existe rien qui ne puisse être dit - ou plutôt que la possibilité de dire est toujours très supérieure au dit. Ces assemblages font jaillir de l'espace même de la langue des vibrations de sens plus sensées que le contenu propre à chaque mot et à son lien ordinaire avec les autres. Ce plus jaillit à l'endroit où la langue courante s'absente d'elle-même et entre, dirait-on, dans son vide, dans son rien : il est comme un écho roulant à travers ce rien et nous disant ce que la langue ne savait directement dire. Cet écho chimérique est ainsi, dans la langue, le néant de la langue : l'indicible. Mais l'indicible, bien sûr, ne peut se développer qu'à l'intérieur du dit : il est nécessairement du dit, un dit si bien retourné qu'on ne pourra jamais le ramener explicativement à du dicible : il vibre trop. Au rebours de la parole commerciale, que littéralement il anéantit, le dit de l'indicible ne produit ni information, ni définition, ni appropriation : son effet est un pur effet de sens (...)
Le pur effet de sens est l'aboli bibelot d'inanité sonore; il est l'échappée par laquelle le Symbolisme débarrasse le travail poétique de toute finalité extérieure à lui-même, et donc fonde notre avenir. Clairement, le Coup de dés réalise une conception du poème, dont Les Chimères furent l'intuition géniale : le poème désormais, n'a d'autre sens que de produire du sens, non pour le rabattre vers un quelque lieu ou quelque figure, non pour représenter, ni exprimer, mais pour créer.
L'apport de Mallarmé a fait l'objet de tant d'études qu'il est public; celui de Villiers de L'Isle-Adam reste obscur. Étrangement, son œuvre qui fut, en son temps, moins dérangeante que celle de Mallarmé, l'est peut-être devenue davantage. Elle foisonne et déborde où celle de Mallarmé coupe net. Villiers est un nouveau Baroque, dont les livres, dit Mallarmé, ont "deux assises imposantes selon les modes en secret correspondant du Rêve et du Rire". Cette relation du Rêveur et du Rieur permet à Villiers d'intégrer discrètement sa propre dérision. (...)Le Baroque de Villiers est au sens originel du mot, qui désignait la perle irrégulière. Ce Baroque fait, si je puis dire, des plis sur l’œuvre, et en dessous, ce n'est pas comme sous le plissé classique, un corps glorieux que l'on devine, mais le néant tel que la pensée l'affronte, puis l'enveloppe de mots pour se moquer de lui qui se moque d'elle. Cette dialectique doucement effrayante à leur façon, car voilée, Villiers et Mallarmé l'ont pratiquée à leur façon, complémentairement.
Deux hommes ont amicalement vécu la complémentarité du rare qui voudrait rassembler et du foisonnant qui voudrait englober; l'un fut le Rêveur du Livre, et il travailla le vers "qui de plusieurs vocables fait un mot total"; l'autre fut le Rieur, qui éprouva toute sa vie la torture de l'espérance. Mais le Rieur rêvait de la parole essentielle tout comme le Rêveur riait d'en être le perpétuel chercheur.

L'amour de la poésie n'est pas bien vu.
Ou trop bien vu. (C'est pire.)
Il faudrait pouvoir s'en passer.
Au nom de qui, de quoi ?
Elle isole sa victime, l'asocialise, la rend folle.
Tragiquement délaissée dans un monde bourré, saturé, de figurants passionnés, qu'ils disent, par autre chose.
Quoi ? La politique ? L'érotisme ? Dieu ?
Tout à la fois sans doute.
Qui veut penser droit bloque le compteur.
Poésie, c'est exil.
On n'aime pas les exilés.
Joyce, Musil, Artaud.
On peut l'être en plein Paris. Il n'y a pas de géographie de l'exil. C'est être nulle part. N'importe où. Sur terre.
Avant d'en faire partie. Intégrante.
Dessous.
Dedans.
Poésie, c'est impossibilité d'être quoi que ce soit dans un monde qui ne cesse de nous demander notre identité.
Notre fiche de futur dégringolé.
L'intérêt est ailleurs.
Sur la terre.
Mais ailleurs.
Cherchons.

 André Breton était une place forte. Un monument, rien moins qu'historique. Un lion que nous aurons un peu connu devenu vieux, nous autres, à peine nés aux heures flamboyantes du surréalisme. L'homme était de taille très suffisante pour assumer la fascination posthume qu'il exerçait. Ni simple ni soucieux de paraître ce que chacun voulait qu'il soit. Mais inaltérable, granitique, intact, victorieux. Aussi peu "sentimental" que possible, mais tout pénétré d'un sérieux catégorique; d'une incroyable courtoisie, à deux doigts de la flatterie la plus révolutionnaire; d'une solitude non pas hautaine, mais semblable à celle du rocher dans la tempête. D'où sa franchise, parfois terrible. Définitive. Sans pitié. Massive, comme lui qui pesait lourd sur cette terre qu'il avait élue lieu magique par excellence, contre le ciel et sa douteuse figuration. Cet homme de guerre qui n'aurait pas tué une mouche s'avérait d'une formidable intransigeance dès qu'il s'agissait de ce qui l'avait très vite concerné. Prononcer le mot "poésie" serait ici superflu. Il s'agissait de tout autre chose. De réinventer la vie quotidienne, à partir de ce qu'elle dégage d'insolite par elle-même. Sans autre intermédiaire qu'elle-même, prise et surprise dans son dévoilement absolu. Ni l'horreur qu'elle secrète ne lui était étrangère, ni l'indicible qu'il se faisait un beau devoir de retenir, contre la mort. Son flagrant délit de passion aidant, il n'aura pas laissé grand-chose à l'éternité cadavérique qui nous attend tous. Il aura fait le "plein", adoré ces moments contrariés, ces jeux entre la veille et le sommeil, la femme en signifiant l'ordre magique, cette navette permanente qui nous meut de jour et de nuit. Il aura été le fléau imperturbable de cette balance, ne se perdant jamais dans ce qui rendit fous, jusqu'au suicide, quelques-uns de ses plus admirables complices. Solide comme un bûcheron, et tout occupé à abattre les faux arbres qui cachent la forêt de Brocéliande. Breton en même temps que nous par ici, c'était une certitude. Elle nous manquera. L'intégralité, la fidélité, la raideur même de sa présence, nous étaient source vive. Il était à coup sûr le chef, le grand Indien de quelque chose d'essentiel qui nous travaille.
Il y avait en lui un paysan suprêmement cultivé. Rien du "gentleman-farmer" à la Gide. Mais une autorité noueuse, une force souveraine, totalement pour, ou contre, sans souci de quelque ombre de contestation chinoise à sa quête. N'admettant, non sans grogner, qu'une certaine fatigue, une difficulté à respirer, celle-là même qui devait l'emporter, semble-t-il. Avec, dans les intonations d'une voix magnifiquement timbrée, un je ne sais quoi de parisien, de "rayeur", sans la moindre vulgarité. Tranchant dans le vif de tout langage, de toute  morale qui lui paraissaient à côté. Fort d'un merveilleux instinct de destruction, il avait foulé trop de mauvaises herbes pour s'en faire accroire par qui que ce soit. Le seul homme qu'il disait regretter : Benjamin Péret. Gageons que celui-là ne l'avait jamais trahi, mes plus chers amis s'y entendant. Il n'était plus question de travailler, d'écrire ("C'est trop douloureux"). En avait-il jamais été question ? Et son oeuvre n'est-elle pas - hors les indispensables Manifestes- comme un fervent éloge de la meilleure paresse, comme un admirable mariage entre tout et le rien, l'impensable capté dans son vol le plus haut, le plus libéré, le plus inutile ?
André Breton donnait une extraordinaire impression de respect. Respect de tout ce qui se vit. Haine rien moins qu'aveugle de tout ce qui tend à dégrader les libertés de cette vie, qu'il jugeait bon - voire consolant- de prétendre la seule; que nous continuerons de juger à sa manière, dût notre voyage s'en trouver quelque peu assombri, perturbé, dans un monde où licence nous est donnée de douter s'il n'est pas plutôt fait pour les fauves que pour les hommes.
Aimer ou ne pas aimer, voilà la question. Oui. La vie d'André Breton a merveilleusement répondu.

Les hommes adorent agencer des lettres même quand ils savent que, dans la plupart des cas, la signification de cette combinaison symbolique leur restera obscure. Tel enfant maniant son jouet des siècles durant, ils retrouvent l'attirance pour l'association de pièces élémentaires de l'alphabet, un reflet de la jeunesse de l'intelligence humaine, perpétuation d'une donnée anthropologique sur laquelle le temps n'a pas d'emprise. Cela concerne tout particulièrement la sous-espèce du sapiens qu'est l'homme scientifique, et, plus concrètement encore, sa sous-sous- espèce quantique. Car le chercheur en information quantique, comme un jardinier juvénile qui cultive des pousses de poiriers, s'adonne au jeu de l'abréviation. Sa récolte abondante, l'information quantique suinte d'acronymes.
Lisant tel auteur spiritualisant, on peut entendre cette annonce provocatrice : l'acronyme CHSH, utilisé en information quantique, serait apparenté à la Kabbale, donc le rapprochement paraît convenable si on lui donne un sens purement métaphorique; ensuite, parce qu'on a souvent tendance à penser que tous les acronymes se valent dans leur aspect anthropologique général, celui de relation entre un homme et un alphabet. On a spontanément la tendance à croire que les combinaisons identiques de lettres, même quand elles appartiennent à des domaines différents de la vie, suivent un motif commun. Celle de "ChSh" apparaît, outre l'information quantique, dans Sefer Yetsirot, l'un des grands livres de la mystique juive, et même directement dans le texte hébreu de la Bible, où elle signifie "abriter" ou "offrir un asile". Selon la branche de la Kabbale dédiée aux rapports entre les lettres et les nombres, la valeur numérique de "ChSh" égale 308.
Un homme ayant un faible pour le mysticisme serait immédiatement tenté par ces "arguments". Il aimerait croire que ce nombre issu de la numérologie kabbaliste contienne une vérité profonde qui concerne la borne quantique de l'inégalité de Bel. Mais il aurait tort : les "308" de "ChSh" n'ont rien à voir avec la mécanique quantique. Certes, la science a ses énigmes aussi, mais il serait trop simple de croire que les symboles identiques créés par les intelligences scientifique et mystique soient une seule et même chose. Chaque énigme exige une approche individuelle, qui permet, non pas d'étaler, mais de restreindre son halo mystique pour s'approcher davantage de la racine de son attirance.

Cette énigme du puits, qui répond d'une manière si étrange, si parfaite,
à l'énigme fondamentale, étant la plus lointaine,
celle que l'humanité lointaine propose à l'humanité présente,
étant la plus obscure en elle-même,
pourrait être en même temps la plus chargée de sens.
N'est-elle pas lourde en effet du mystère initial qu'est à ses propres yeux
la venue au monde, l'apparition initiale de l'homme ?
Ne lie-t-elle pas en même temps ce mystère à l'érotisme et à la mort ?

Je ne parlerai pas d'une crise de la culture au sens propre. La culture poursuit harmonieusement son chemin, soumise aux seules impulsions psychiques et aux considérations techniques des hommes. Une crise très importante, perceptible depuis une paire de décennies et par laquelle nous semblons tous, sans exception, considérablement affectés touche pourtant la totalité de nos contemporains. Le peu de vie sociale que je m'accorde encore me le montre, tout comme le contenu de beaucoup de lettres, la presse quotidienne et en particulier les magazines modernes illustrés, etc. Pour être plus sensible à l'énigme de l'infaillible voix intérieure, je recommande parfois à des gens que je connais d'en finir définitivement avec cet intellectualisme, tout aussi criard que creux, qui occupe avec le bruit des masses et des machines le premier plan de la scène de notre monde. Faire naître une pensée au détriment d'un sentiment, c'est toujours perdre de sa disponibilité pour la voix du cœur, elle qui ne fait que chuchoter.

Beau, sensé, élégant, il a passé brillamment, avec Sophocle, avec Goethe, ce conseil de révision des grands hommes de lettres; ni son corps ni son esprit ne révèlent une seule de ces imperfections ou de ces particularités par lesquelles l'œuvre est rendue plus personnelle et humaine. Il n'y a en lui rien de visionnaire ni de réel, de frénétique ni de découragé. Son amertume, quand il est amer, ne vient pas de ce qu'il est trompé ou boiteux, sa douceur, de ce qu'il est en paix, sa vigueur, de ce qu'il est herculéen, - mais de ce qu'il est écrivain. Sa méthode, son unique méthode, consiste à prendre de l'extérieur, par le style et la poétique comme par un filet, une pêche de vérités dont il ne soupçonnait lui-même que la présence, et à utiliser jusqu'à l'extrême les dispositions naturelles d'une culture et d'un langage à modeler, dès que le talent les caresse, la réalité morale. Le levain de ce talent même est purement littéraire.

 La littérature tempête, elle nous tombe dessus, à coups d'épée, elle nous offre l'hospitalité que baptise Derrida. Elle fait problème. Problêma. Bouclier. Elle protège et attaque. Ici, dans l'espace psychique où la Colère est reconnue, où Polyphème hurle, et Ulysse rit des mutilations qu'il inflige, où tout est surintensité et haine du sombre Ahab pour le blanc cachalot, l'air retentit de rugissements. Ici nous sommes effroyables. Dans la chambre du crime, nous sommes cruels, nous sommes des animaux blessés, des envies de déchiqueter nous déchirent. Inutile de le nier. Seule une jeune fille de dix-neuf ans entourée de poètes prend le parti de Polyphème. Son nom : Mary Shelley. On n'a jamais vu autant de haine et de colère courir l'univers que dans le livre de Frankenstein. Non ! La rage, c'est absolument moi, râle Heathcliff.
Oui la littérature chante la Colère, elle célèbre la divine furie à qui elle doit son existence.
La Colère est à jamais la même enchaînée déchaînée, qu'elle hurle grec ou russe c'est toujours la même tragédie. Seul l'ameublement de la chambre varie.